O toque de veludo

Era o seu toque de veludo, os olhos verdes líquidos, o cabelo aloirado ligeiramente comprido. Era o seu olhar de veludo, o seu toque de pêssego, o seu falar manso. Era a sua mão na minha mão, uma festa ligeira no meu cabelo, a doçura de cada abraço. Foi sempre um amor sem corpo, o meu e o dele. Era um amor como os homens não amam as mulheres, nem as mulheres amam os homens e só hoje, só hoje tenho a plena compreensão de que nada em nós cabia nas categorias habituais. Estavámos no pleno da nossa adolescência, hesitantes entre as convenções que odiávamos e um mundo outro que sabíamos não exisitir. Quando atravessávamos o pátio da escola secundária, no nosso caso uma escola em tudo diferente das outras, e ainda mais conservadora do que o habitual, choviam insultos sobre nós. E ele não assumia as suas sombras, não dizia que preferia rapazes e não raparigas, que era isso que o seu corpo lhe dizia. Ele não dizia que nas tardes longas de Verão, ele e outros rapazes da rua exploravam o corpo uns dos outros em brincadeiras pré sexuais que aos outros não marcaram, mas a ele sim. Ele nunca mais deixou de pensar no corpo de outros rapazes, e e era isso que o fazia sofrer, o que demorou muito tempo a aceitar. Era por isso que dormíamos juntos um ao lado do outro, abraçados como amantes, sem que o seu corpo se pudesse acender para mim, e nem o meu chegava a acender-se para ele.

E quando já adulto se aceitou, deixou-se perder nos corredores da noite, obrigando o corpo a pagar a dor da sua zanga pelo mundo. Perguntei sempre por ele, até me dizerem que tinha morrido. Não conseguia imaginar os seus olhos de veludo fechados, nem o seu sorriso doce silenciado.

(hoje talvez pudesse sofrer menos, não por se poder casar à luz do direito do Estado, mas pelo sentido simbólico que isso tem, o que temos que festejar é apenas e tão só o abandono gradual do preconceito)

~CC~