Fusos horários

Benguela, 2009.

Estas estranhezas do ser.

Amanhã vou nascer em Luanda, estão avisados, já que não tenho FB para anunciar ao mundo que nascem meninas louras e muito branquinhas do outro lado do mundo.

Hoje tocou o telefone, era um convite para ir para lá, de vez (ou quase). Conversas em torno da dupla nacionalidade, deixar tudo.

Não é desta, o coração não bate com aquela certeza. E o dinheiro não é coisa que me chame.

Tempos curtos talvez, será que já é possível tomar banho na praia em Benguela?

Uma cuca na esplanada, mas não tão só como da última vez.

~CC~

Pequenas notas

A vertigem de Setembro.

A persistência da crise, menos gente a entrar na escola a cada ano.

Entre o desejo de mar que nunca me larga e os lugares da vindima que me chegam agora no rosto da tua gente.

Os cadernos a acumularem notas, esquemas, ideias para novos rumos, mesmo em tempos já velhos.

Muitos rabiscos de reuniões nos cadernos de capa roxa que comprei para este ano.

E as histórias à espera, tanto tempo penduradas, brancas como os brancos que espreitam mais e mais a cada Outono.

~CC~

As marcas da areia preta (III)

Quanto tempo temos que esperar para nos surpreendermos a nós próprios? Quando a vida se desalinha, o que fazemos?

Tudo estava arrumado e quieto na minha vida, um destino tão meticulosamente traçado desde a adolescência. Até que enterrei as mãos na areia e levantei os olhos muito devagar, e quando eles se cruzaram com o sol na linha do horizonte, o teu rosto estava ali. Ou talvez eu soubesse há muito o quanto dentro de mim tudo estava desarrumado. Não foste tu, fui mesmo eu. Tu foste apenas a borboleta que passou com as suas maravilhosas asas de mil cores.

~CC~

As marcas da areia preta (II)

Alguns seres humanos são atraídos pela semelhança que sentem em relação a outros, uma sintonia que os faz virar o olhar na mesma direcção. Outros seres humanos são fatalmente atraídos pelo que é diferente deles, fascinados pelo olhar lançado em direcções opostas. Haverá cambiantes, matizes, mas são modos antagónicos de sentir o mundo.

Penso nisto na Praia de Porto Pim? Sim. É uma praia pequenina, encaixada entre um bocado de cidade e um morro alto, uma praia com duas entradas e uma enseada sem barcos. E a areia é preta, cola-se aos nossos pés e parece que os deixa sujos. A princípio não fui capaz de me deitar nela.

Mas eu sou atraída pela diferença, e esta praia não fazia parte do meu léxico de mar e sol. Prolonguei assim o curso de formação para uma licença sem vencimento e depois para um emprego temporário. Vim por 15 dias, estou aqui há um ano.

(continua)

~CC~

As marcas da areia preta (I)

Os meus 38 anos pesavam de tal modo na minha pele que eu sentia que tinha 80. E foi assim até Porto Pim, não por causa da água tépida que no Verão é uma carícia e no Inverno uma Brisa. Leonor é nome de mulher triste, isso eu sempre soube. Mas a capacidade de inverter o destino tinha-me sempre parecido impossível. Quando começo a contar esta minha história de enamoramento, toda a gente pensa que me apaixonei por um homem em Porto Pim. E há logo quem acrescente ao estás mudada, o encontro com um marinheiro no Bar do Peter. Mas meus amigos não houve marinheiros, em gin tónico, nem passeios ao largo.

É verdade que houve alguém que me abanou o meu mundo, mas foi um rapaz. Não, não passem rapidamente para a fantasia "Morte em Veneza". Não falei em paixão, nem em amor, apenas do enamoramento que ronda as almas perdidas, os destinos estranhamente cruzados. Procuramos a substância capaz de nos salvar sem sabermos exactamente qual é, o sal ou ou açucar que estranhamente nos faltam, ou o potassio, o magnésio, aquela coisa em falta no nosso sangue que o faz adormecer como se para ele não houvesse esperança.

Eu explico-vos mais um pouco: sou técnica de análises clínicas, daí este vício de retratar a composição interna dos nossos fluídos humanos.

(continua)

~CC~

Segredo

Meu amor, tenho uma coisa importante a dizer-te.
Creio que te lembrarás da roseira anémica do vaso da minha varanda, aquela que sobreviveu com dificuldade a este Inverno e não teve grandes melhoras na Primavera. Reparei hoje que tem um botão, um botão pequenino que faz adivinhar uma rosa vermelha que virá com a lua cheia.
É assim o mundo que nos une.

~CC~

Mais Setembro

Não me pesa verdadeiramente a tua ausência, mas lembro-te frequentemente. Este é também o mês em que farias anos, e no dia do teu aniversário pensei em todos os aniversários que não estive contigo. Esforcei-me sem êxito por recordar a última vez em que te vi nesse dia, mas nada, nenhuma memória. Nos últimos anos nem eu te ligava, nem tu me ligavas a mim. E no entanto recordo esta mágoa sem sentir dor, é como se os últimos seis meses da tua vida tivessem trazido anos de ausência, e fixo-me neles, e na paz que o sofrimento te trouxe. A tua mão abandonada na minha, já tão fraca, e esse último sorriso.

~CC~

É Setembro

Como pude eu nascer num mês em que o Verão se despede?

Nasci no hemisfério sul, logo estou perdoada, está tudo explicado. Em Setembro, por lá não há despedida do mar. Um banho de mar é um milagre.

Mas aqui e agora é a nostalgia da retoma dos dias, e esta sombra que teimam em impor-nos.

Nas ruas não há protestos, mas dentro de nós há uma agonia teimosa a inflitrar-se entre o aumento do IVA, o desconto dito solidário no 13º mês e o fim das deduções na área da Saúde e da Educação no IRS. Ainda fico a pensar no que terá o governo contra os solteiros...a bem da familia, pois. As reportagens da crise, todos os dias, a toda a hora. E essa pergunta teimosa a martelar-nos, o que vamos exactamente fazer, para onde estamos a ir? E ninguém a responder, nada de convicente.

O ano começa bem, reunião de emergência para análise dos cortes na área da Educação que afectarão o orçamento da escola. A minha empregada que se foi embora no final do Verão ao final de apenas um ano de estadia, depois de anos a fazer tudo sozinha. A miúda com aulas de tarde no 10º ano, a adivinhar uma curiosa luta pelas manhãs.

Não, nem pensem que vou despedir-me do Verão. Ou se for, é muito lentamente.

E ainda esta palavra de combinação com Outono : resiliência.

E esta outra: grito. Grito, mesmo baixinho. Depois respira-se melhor.

~CC~

Entardecer no final do Verão

Há muito vento a sul, apesar do sol. Um vento que varre a areia da praia e a levanta no ar para se colar às nossas costas e invadir as toalhas. Um vento que enrola ondas grandes no mar quente. Os chapéus de sol fecharam-se. Resistimos como podemos, ficarmos é um modo de não deixar o Verão acabar já, não queremos.

Do lado da ria o vento é mais fraco, sente-se apenas na força da corrente. Há muitos meninos e meninas fugidos à fúria das ondas da costa. Andam à procura de caranguejos com copos de plástico, e gritam a plenos pulmões quando conseguem finalmente aprisonar um deles no copo: caranguejooooo!!!! Levam aos adultos o produto do seu labor num grande entusiasmo, e eles espreitam para dentro dos copos para murmurar sérios: soltem-no.

A menina dos carrapitos louros com vestido vermelho às bolinhas brancas também gritou caranguejo na sua vozinha sumida de três anos ainda mal feitos, e segue os rapazes para todo o lado como uma sombra. Nenhum deles lhe mostrou o caranguejo, para eles é ainda uma bébé com a qual não se partilham tesouros. Ela fica a ver, e bate palmas quando eles ensaiam acrobacias.

- Vamos correr abraçados?
- Vamos até à água abraçados e depois mergulhamos...
- Ok

A mãe da menina veio tirar-lhe o vestido vermelho das bolinhas brancas, por baixo escondia-se um fato de banho quase tão branco como ela, a menina já pode molhar-se até ao joelho. Algum dia apanhará caranguejos?

~CC~

PS. Prolongar o Verão, eis onde ocupo a maior parte do meu tempo. Não me roubem um dia, uma hora, um minuto....

Azul (2)

Angra, Agosto 2011

Azul, também no templo de bem rezar, sempre ao espírito santo, omnipresente feito pedra e cor em qualquer ilha.

~CC~

Azul (1)

Lugar da Fonte. Ilha do Pico

Olhos lavados de azul.

~CC~

Árvore

Os Dragoeiros crescem lentamente, absorvendo cada ondular do vento atlântico. Trazemos sementes, já a brisa marítima não coube em nenhum sítio, e sem ela...

~CC~

Ainda a Cidade

Magma

uma história

(para ~A~ e *JJ*)

Ana e João, 14 anos, deitados nos muros altos que ladeiam a baía de Angra. Ana e João, para eles a sua amizade está inscrita nas coisas que o vento jamais pode levar, por mais forte que sopre.

- Vamos jogar a dizer o que mais detestamos nesta cidade
- Ok
- A loja de bordados da minha mãe.
- A areia preta da praia.
- Estas casinhas dos santos a que chamam Impérios e nem sei porquê.
- O Monte Brasil que não é uma montanha verdadeira como o Pico nem é um vulcão a sério como há no Faial, é só um montesinho de nada que nos faz subir metade da cidade
- Este maldito tempo sempre húmido
- Os sismos, o medo dos sismos!
- Dizem que somos namorados...
- Isso já não faz parte do jogo!
- Mas eu gosto da Rita
- E eu gosto do Rui
- Já viste...são RR...
- Pois...
- Se houver um sismo agora...
- Não vai haver!
- Vai sim, a qualquer momento!
- Onde nos encontramos se houver?
- No Império amarelo, o que fica no cimo desta rua, no início da Freguesia da Sé
- Vens mesmo?
- Apareço, espera-me.

E aconteceu, em 1980, meses depois desta conversa entre a Ana e o João. Poucas foram as casas de Angra que ficaram de pé. João conseguiu ir até ao Império, mas Ana nunca mais apareceu. João procurou-a por toda a cidade assim que pode. Da casa de bordados dos pais dela não sobrou nada, hoje é um café. Da casa onde Ana morava só o Dragoeiro podia falar dela. Assim que fez 18 anos João saiu para estudar, primeiro Lisboa, depois França. E ficou muito tempo sem voltar aos Açores, mas cedeu já adulto, a pedido de vários amigos franceses e das duas filhas pequenas.

Não esperava encontrar Ana no roteiro turistico, mas foi isso que aconteceu. Era geóloga, apaixonada pelos vulcanismo tinha feito a sua formação em Geologia e era responsável por um dos lugares mais procurados pelos Turistas na Ilha Terceira. Nunca tinha saído de Angra. João teve dificuldade em acreditar que nunca mais a tinha visto numa cidade tão pequena, mas ela tinha ido viver uns tempos para casa dos avós nas Doze Ribeiras. Uma amizade pode reatar-se intacta depois de tantos anos?

-Vamos jogar ao jogo onde ficámos?

- Achas que agora adultos conseguimos?

- Sim, não estamos aqui deitados na mesma pedra quente do muro?

- Então diz!

- Porto Pipas é dos mais belos lugares do mundo.

- Pois é.

- E amo esta praia pequenina de areia preta onde as cores das toalhas brilham

- Sem dúvida

- E a água entre o frio e o quente, tem a temperatura mais adequada que há.

- É óptima, as minhas miúdas adoraram.

- E aprendes sobre as plantas do mundo inteiro se subires lá acima ao jardim

- E vês as duas costas da Ilha

- Funcho, funcho em tudo, é do melhor

- Já nem me lembrava do sabor...mas é bom. Espera lá...e o teu medo dos sismos?

- Sim, ainda existe, nunca desaparece.

- Olha que a terra parece que está a tremer um bocadinho...

- Oh, estes é dos pequeninos.

~CC~

Uma cidade

A, primeira letra do alfabeto amor. Agosto 2011


Queres que escolha uma cidade para nascer outra vez? Nascer no meio da vida, já cheia de passado e ainda a balbuciar a palavra futuro. É esta, pode ser aqui.

É esta. Olha bem, vê se consegues qual é, diz-me que sabes porquê.

~CC~

No trilho do Atlântico

mapa retirado de http://www.eccn.edu.pt/alunos/nicole_carla/

Lembro-me de um lugar onde o corpo se abandonou e o pensamento se encheu de uma tranquilidade sem igual. Dessas férias, há cerca de vinte anos em S. Miguel, trago ainda o travo do chá e o olhar preso de uma praia de areia preta bela e vazia em pleno Agosto. Dizem-me que todas as ilhas, embora tão próximas, são todas diferentes, e que é preciso descobrir cada uma delas com o coração limpo, pronto para se deixar possuir.

É assim que vou.

Saberei gravar as fotos na pele.

~CC~

(a todos os que por aqui passam umas boas férias)

(estarei absolutamente sem internet)

Terapêutica

Nem preciso de divã, chega um post de quanto em quando.

http://cc-mesfilhas.blogspot.com/

vou arrumá-lo ali na estante do lado, está a precisar de uma organização urgente (mas vou ainda adiar para mais uns tempos).

~CC~

No ligeiro ondular

Aquele dia

naquele dia

pedindo perdão pelas muitas folhas gastas

arrumadas a tinta em 12 exemplares

fotografei-as

altas, grandes, velhas

para me inundar

campo grande

no ligeiro ondular das vozes

que sopravam mansas

as folhas

fechei os olhos

tantas noites por dormir

embalei-me nelas

majestosas.

~CC~

Pulsação

O tempo interior é outra geografia de horas, minutos e segundos.

Oiço a minha pulsação para me sentir.

A tempestade do mundo envolve-me e arrasta-me sem me tocar. Já gastámos todas as palavras que rimam com crise. Já se escreveu quase tudo. Não sabemos como abrir as janelas.

É como se estivesse a voltar de uma viagem sem nunca ter partido.

E o vento tem estado tão forte, assobia nas noites que tardam a aquecer.

Penso nos livros a colocar na mala de viagem. Penso no mar.

Oiço de novo a minha pulsação, quero tanto sentir-me.

~CC~

Cinco anos, meses dias, muitas horas...e ainda falta um bocadinho...

Acordei e adormeci nestes cinco anos pensando muitas vezes que não seria capaz, outras tantas determinada a chegar ao fim, obstinada. Na verdade tudo se assemelha a uma corrida de fundo, é preciso resistir. Daqui a um tempo saberei dizer o que ganhei, agora ainda não consigo.

Ontem depositei 12 exemplares na secretaria da Universidade e inscrevi-me para a prova oral.

E tive saudades da minha ardósia, dos dias a emergir na ponta dos dedos.

E muitas saudades do tempo ser tempo, tempo de estar.

Agora vamos ver.

~CC~

Em breve

Em breve
as palavras correrão lume
e o meu sangue acordará de tão longo sono.

Em breve
o sabor das coisas
que nenhum Verão chegue mais sem me dizer.

~CC~

ALMAR (XIII)

Quando a bebé nasceu, o meu olfacto foi completamente tomado pelo cheiro do leite. Foi através desse cheiro que encontrei a minha mãe. O cheiro mais primordial de todos, o do animal que nos resta. Não tinha nenhuma pista por onde começar a procurar. Do acampamento não restava nada.

Primeiro tracei o mapa dos rios do país, o que quer que fosse que restava de Almar não podia estar longe do leito de um rio. Com um círculo azul assinalei as povoações mais próximas desse rio. E depois o cheiro a leite, este cheiro. Os Almar nunca tinham sido pastores, por isso o cheiro a leite era um estranho sinal. Mas era fortíssimo, adocicado, maternal.

Os Almar estariam assim próximos de uma terra de leite, de pastagens, de pastores. Às vezes achava que esse cheiro que não me abandonava era realmente uma pista. Outras vezes que era apenas a minha condição de fêmea a falar. O mais forte dos chamamentos era a vontade de levar a minha menina para junto do meu povo, um tratado de dever imprimido na minha pele. De todas as povoações próximas dos rios, marquei aquelas em que se fabricava leite ou queijo.

Quando lá chegava não procurava pelos Almar, mas por uma ou mais mulheres de cabelos quase vermelhos.

~CC~

rir contigo

OUTRA EU...http://cc-mesfilhas.blogspot.com/

...porque esta noite me apetece rir...

e isso tantas vezes me salvou do desespero.

~CC~

Um pingo de água

No abandono da ardósia está inscrito este eu em navegação interior pelo deserto de si.

Mais logo, um dia, aquela flor.

Mais além o abraço da palavra.

Mais além do além um banho de mar.

Esperança.

Mesmo no deserto deste mundo em que as estátuas gregas têm lágrimas só visiveis aos amantes da filosofia, esse berço onde nasceu o pensamento. Como se pinta de negro a imagem de um povo, eles hoje, amanhã outros. Gastadores, corruptos, ingeríveis. Será?

Eles, eu, vocês.

Não crescem flores no sangue, é verdade.

Mas basta um pingo de água.

~CC~

ALMAR (XII)

Somos capazes de esquecer durante muito tempo. O esforço diário de branquear a nossa vida anterior um dia deixa de ser um esforço. Depois queremos lembrar e já não conseguimos, fomos nós que abrimos esse buraco, esse vazio no interior das nossas células. Mudei o meu nome e o meu passado, fiz-me nascer com catorze anos. E do que antes era eu sobrou apenas um brilho avermelhado no cabelo. A transfiguração do eu exige que nos tornemos duplamente o que os outros são. É fácil sobreviver quando queremos muito pouco, apenas ver um dia a nascer atrás de outro dia.

Contornava os lugares onde os rios passavam, não olhava nunca para o mar, não me aproximava de todos os lugares onde se pudessem vender tapetes. E não sei contar-vos nada da minha vida até ao dia em que me encontrei numa cama de hospital, há seis meses atrás. Dizem que dormi cerca de quinze dias, e que não sabia dizer nada de mim, que estava num estado de profunda amnésia. Estava grávida, e tinha 26 anos.

Depois, as primeiras memórias foram as da infância. A velha guardiã das sementes Almar esteve muitas vezes sentada ao meu lado no hospital, silenciosa e sorridente.

Dos doze anos da minha vida fora de Almar não me lembrava de quase nada; apenas de alguns cheiros dos lugares por onde tinha passado.

~CC~

Vida

A Árvore da Vida, eis o cinema sublime. Afinal ainda não vimos tudo, ainda há coisas por inventar, absolutamente originais.

Seres humanos perdidos neste universo infinito. É verdade que inventamos Deus, como podia ser de outra forma perante tamanha solidão e incerteza? Como podia ser de outra maneira se morrem os que amamos tanto?

Não sendo crente, já o chamei com a mesma voz entre o doce e o desesperado que à vez o chamam os membros desta família.

Repararam que não há nomes próprios no filme?

Apenas

mãe
pai
filho
irmão

carne da nossa carne, parte da nossa parte
maior amor, maior dor.


Deus, eis quem os descrentes como eu chamam nos dias mais escuros, com o peso da traição e a irracionalidade mais pura que habita as nossas células.

Batem fortes as ondas do mar.
Nada sabemos.

Apenas que amamos.
É isso é o melhor de nós.

~CC~

ALMAR XI

O meu pai foi o primeiro a partir. E ele era alto e forte, mas sobretudo via muito longe. Ele e todos os homens Almar tinham sido treinados a olhar os rios, a olhar pelos rios. A mais pequena alteração na corrente, na coloração da água, nas curvas desenhadas na terra, a mais pequena alteração era anotada na íris. Depois era só mostrar os olhos bem abertos a todos os que ameaçavam os rios, era um olhar de meter medo, um olhar capaz de trazer tempestade a todos os que lhes faziam frente.

Os homens corajosos não deviam fugir, nem adoecer, e muito menos morrer. Era isso que eu pensava e, por isso, não podia compreender como é que todas essas coisas nos tinham acontecido, como é que os homens Almar tinham sido dizimados em vida pelo oídio da própria civilização. Não conseguia perceber como é que as mulheres Almar tinham deixado de ser altivas e de ter os cabelos da cor da tinta dos tapetes, e tinham ficado mortiças, tisnadas do trabalho dos campos ou brancas, da cor das casas dos senhores. Não percebia como é que depois dos primeiros tempos de resistência elas foram fazer o impensável, trabalhar na apanha da azeitona, estender a roupa nas casas alheias, pastar as ovelhas pelas manhãs de orvalho. Eu era uma adolescente e tinha começado a odiar o meu povo com o mesmo fervor que o tinha amado na minha infância.

A minha pirâmide era um mar de sombra e tumulto, e o meu coração batia descompassado. É verdade que ainda havia acampamento quando eu parti, mas não era mais um céu azul de lonas a brilhar nas noites de lua cheia, era apenas um monte de farrapos, incapaz de resistir ao vento.

Da (tua) saudade

Pequena interrupção na história ALMAR apenas para vir falar de saudade.
(voltará, e depois dela, eu voltarei também um dia)

A saudade é matéria fisica, é coisa que ocupa corpo. É uma boca sem o seu beijo É um só rodando na pista do baile. É lá em baixo o largo da cidade vazio, por nós não estarmos lá.

Não quero parar para ver o crepúsculo porque não há com quem falar das cores.

A saudade é tão indefinida como de repente ganha voz e canta como tu me cantas quando acordas nas manhãs soalheiras do Sul e vais buscar a viola. É esse povo pequenino que sou eu, que és tu.

A saudade sou eu, uma boca sem o teu beijo.

~CC~

ALMAR (X)

Um homem Almar. Depois de eles terem morrido pouco a pouco de uma doença sem nome, procurei sempre encontrar um. Não, não é verdade. Às vezes esqueci-me eu própria da tribo a que pertenci e amei outros homens que em nada se assemelhavam ao que procurava. Ao que procurei sempre mesmo quando deixei de procurar.

Os homens Almar estavam longe da perfeição dos príncipes, mas eram alegremente como as árvores. Davam sombra, alojavam pássaros, viajavam sem sair do mesmo lugar, morriam sem água, tinham braços compridos, bons para o amor. Amar em Almar era procurar o melhor leito do rio para ver com o outro a limpidez da água. Havia também o crepúsculo, o modo de se esperar por ele, a melhor altura do dia para o amor na pele. Eu vi o amor em Almar, mas cresci já na sua perda, por dentro do seu fim. Mas tudo o que se inscreve na nossa memória tece dentro de nós a teia da qual não poderemos sair.

~CC~

ALMAR (IX)

Menina Almar que eu fui até as roupas estalarem junto ao meu peito mulher, sonhei sempre. Sonhei com um espantalho de espantar a tristeza dos olhos da minha mãe. Hoje olho o meu rosto no espelho: é igual ao da minha mãe. Sonho na mesma com esse espantalho.

~CC~

ALMAR VIII

A mulher mais velha que guardava as sementes dos Almar - o tesouro do meu povo - nas palavras que tinha dito em voz baixa anunciava a ruptura que chegaria mais tarde, no final da minha adolescência. Para ela cada um dos meus sonhos colado a cada uma das sementes Almar era apenas o meu sonho, tinha o valor ínfimo de uma entre muitas possíveis coisas.


Soube nesse dia que não era eu a arquitecta do destino Almar porque esse estaria nas mãos de quem soubesse ler e não de quem soubesse construir, não de quem, como eu, desenhava na areia com tanta inquietude. E eu não lia bem. Nesse tempo tinha essa dolorosa consciência de que me era mais importante escutar-me do que escutar os outros, mas não a generosidade suficiente para mudar. Mais, nesse tempo soube que a ruptura entre mim e o meu povo residia nesse modo de olhar o colectivo, na recusa em deixar moldar a forma do meu corpo pela do sangue quente que lhe tinha dado origem. No modo como ela, a mulher velha me reduziu a um ponto no universo dos pontos, começou aí a minha viagem. Mas eu não queria, nunca quis que o meu povo se tornasse fugitivo e mais transparente que o próprio vento.


O que me revoltava era eu ter e dizer quais os meus sonhos para as sementes enquanto muitas outras ficavam caladas quando se lhes perguntava ou diziam: não sei. Algumas das minhas companheiras usavam uma variante mais sábia: ainda não sei. E quando eu gritava: eu tenho sonhos, ideias para as sementes, era frequente que o riso nascesse entre as mulheres mais jovens. Mais realistas que eu, afirmavam que sonhar as sementes era apenas um modo da mulher velha nos por à prova, porque o que era cada semente e o que dela nasceria, isso já se sabia há muito.


Nos meus pesadelos de menina eu tomava as sementes com o resto da água de um rio, com a última água de alguma das nossas fontes, engolia-as todas numa noite escura e depois, mesmo querendo saber o que eram, eu já não podia.

~CC~

ALMAR VII

Eu, como todas as crianças Almar queria guardar um dia as sementes. Perguntei à mulher velha sobre os meus sonhos para as cinco sementes, queria saber se ela os tinha aprovado, se eles eram bons sonhos, se eles eram uma boa pele para o nosso povo. Ela respondeu que sim, que eu tinha chegado perto do que podia ser o tudo de que precisamos para viver, mas que não sabia se seria eu a guardá-las um dia.

Ela explicou então que quem guardava as sementes era quem melhor traduzia sonhos e não quem os tinha mais ou melhores. A mulher Almar que guarda as sementes é uma tradutora de sonhos. Eu não sabia o que queria dizer a palavra tradução, não entendia inteiramente o sentido dela. Traduzir, como as línguas, descobrir sentidos. Queria que me explicasse mais, mas ela recusou.

Esta conversa ocorreu cerca de três anos antes de os homens Almar terem começado a adoecer por terem perdido o seu emprego de Guarda Rios e, ainda que resistência à dissolução da nossa identidade tenha sido grande, é incerto o nosso destino.

~CC~

IMAGEM ALMAR

GUARDA-RIOS
(ou a outra versão do povo ALMAR)

Imagem retirada de : http://abiodiversidadenamatadeleiria.blogspot.com/2010/01/o-guarda-rios-cujo-nome-cientifico-e.html

ALMAR VI

Em Almar, a mulher mais velha de todas guarda o tesouro. Era uma caixa de madeira quase preta com a pirâmide gravada, a mesma que todos nós tínhamos tatuada na mão, logo abaixo do polegar. Esta tatuagem era feita no aniversário dos sete anos, um presente desejado como nenhum outro. E era aos sete por causa da palavra que estava dominada na oralidade e agora deixavam-nos partir para a escrita, a viagem da palavra escrita era a primeira para fora dos territórios da água. Por isso aos sete anos, em terra seca e na entrada para a escola onde nos misturaríamos com todas as outras crianças, era necessário que a pirâmide nos brilhasse no escuro das salas de aula, que nos fizesse companhia. Ganhei o hábito de a esfregar nos momentos difíceis, mas não era um gesto só meu, vi-o noutras crianças Almar. Já adolescente, pensei muitas vezes apagá-la, naquela idade em que só queremos ser diferentes de todos os legados que nos correm nas veias.

E quando esfregar a pirâmide não chega, tento ver com a mesma luz que vi pela primeira vez aos sete anos, o tesouro Almar. Eram sementes lisas e rugosas, escuras e coloridas. Vejo-as dispostas diante de mim perante o sorriso da mulher velha. Vejo o meu espanto por pensar que dentro da caixa só podia haver ouro. E da voz baixa dela e meio rouca a murmurar: das sementes tudo pode nascer. Sim, das sementes tudo pode nascer.

ALMAR V

Uma criança Almar é como qualquer outra rasgada pelo desejo de saber. Por isso lembrou-me como a resposta da mulher velha não tinha saciado a menina que eu era. Ela indagava: diz-me, diz-me o que pode nascer destas sementes? E a sua voz baixa, quase monocórdica: o que tu quiseres, o que tu quiseres, diz-me o que queres tu. E a criança sem compreender a pensar que aquilo que era um tesouro não podia ser o nada, tinha que ser o tudo.

Uma semente devia dar origem a uma bananeira, porque a banana é como o pão a saciar a fome. Uma semente devia ser uma faísca eterna, capaz de atear o lume em qualquer circunstância, mesmo quando a lenha respira chuva. Uma semente devia ser um isco que atraísse sempre os peixes, mas que ao mesmo tempo nunca se gastasse, permitindo trazer para casa apenas os suficientes para que no mar ainda pudessem sobrar muitos. Uma semente devia dar origem a uma árvore tão grande, tão forte e tão frondosa como um embondeiro, uma árvore como uma casa ou uma casa árvore. E a última semente, a última devia dar a flor de maracujá, uma flor capaz de durar sempre, uma flor sem morte. A mulher velha disse: cada criança Almar tem um sonho para estas cinco sementes e elas são, elas são exactamente todos esses sonhos.

~CC~

ALMAR IV

A tristeza começou nesse dia em que os homens Almar deixaram de ser Guarda-Rios e começaram a morrer de uma doença sem nome.

Ficámos sem terra embora a nossa terra fosse um lugar junto da água. Mas sobraram os panos, os panos das mulheres Almar. E, com eles, elas inventaram outra vez a vida. Levaram-nos para as feiras como sempre tinham feito, mas agora com mais flores, mais peixes, mais luas... eram cortinados, tapetes, colchas e vendiam-se como únicos que eram, cada um diferente do outro.

E nós, crianças Almar, começámos a usar os tecidos para bonecos grandes de espantar a passarada. Éramos nós que fazíamos nascer os espantalhos. Os donos das quintas chamavam-nos porque, por uns tostões, uma fruta, um caldo, um naco de pão com azeitonas, nós pintávamos a paisagem de cor e de poesia.

Cresci criança Almar, pobre como pensava que só nós éramos, mas rendida à mudança da cor da terra em cada estação. E ainda sonho com espantalhos que abrem os braços e dançam para espantar a passarada.

~CC~

ALMAR III

Um dia a tempestade veio e tomou todo o céu. Lembro-me bem como tudo ficou escuro num instante. O chefe da comarca chamou o meu pai e depois disso nunca mais o vi. O meu pai não voltou mais, não teve coragem de nos vir dizer que os Guarda-Rios tinham que levantar as tendas e partir para sempre, não eram mais necessários, nem aqui, nem em lado nenhum. Os rios, dizia o chefe da comarca, correm sozinhos e não precisam que ninguém os guarde.


Depois disso uma doença foi tomando, um a um, os nossos homens. Só se salvaram os que eram meninos. E nós, as mulheres, embora nessa altura o meu tamanho e o meu coração fossem os de uma menina.

~CC~

ALMAR II

Eu fui uma criança Almar. Passava horas a ver as formigas desenharem os seus carreiros, tinha as minhas mãos sempre sujas das tintas com que as mulheres tingiam os tecidos e com os restos delas pintava os troncos das árvores.

Eu acreditava que todas as coisas tinham uma alma e podiam falar comigo e achava que o seu silêncio era apenas porque deveria saber esperar os seus sinais. E falava-lhes, eu falava-lhes sempre. Eu sabia que as bonecas de pano só se podiam casar uma vez por mês porque a festa delas era de folhas e flores e eu não devia arrancá-las com frequência. Fecho os olhos e tenho em mim todos os cheiros e sabores da minha infância e quando os abro pergunto pelo que sobrou.

~CC~

ALMAR I

Eu fiz parte dos Almar. Os Almar são uma tribo simples cuja função é cuidar que os rios cheguem sempre ao mar, velar para que se dê a união necessária das espécies e a fusão do doce com o salgado. No momento em que vos escrevo, o meu povo está em vias de extinção, como uma qualquer outra espécie animal ameaçada. Digo-vos como éramos, como nos perdemos, como somos agora.

Os Almar viviam todos nas proximidades dos estuários, em grandes tendas de lona azul. Os olhos, de cor indistinta, eram líquidos e os cabelos quase vermelhos, por causa das cores de tingir os panos. As mulheres ocupavam muito do seu tempo neste ofício de tirar o branco dos tecidos e depois vendiam-nos como tapetes de flores nas feiras mais próximas. Uma criança Almar procura sempre o curso das linhas azuis nos mapas do futuro e tem na pele um triângulo desenhado com a seiva das árvores.

~CC~

Notas:

1. Uma primeira versão incompleta desta história foi publicada ainda no "ninguém lê" e depois uma parte aqui. Será agora publicada integralmente-um andamento em 22 partes.

2. Nunca fui de participar em concursos literários, mas enviei esta história ao concurso de contos da FNAC pelo enorme incentivo, sobretudo da minha filha. Não ficou entre os cinco primeiros, gostos são gostos e só temos que respeitar, e nada é capaz de tirar o prazer da escrita a alguém que gosta de escrever. Na verdade, a escrita é o outro lugar da minha vida, e nunca o vi como "o lugar" onde queria realmente morar.

Retiro

Cansaço extremo.

Até breve

~CC~

Do absurdo de algumas tardes

O sol, esse mágico destino que me leva de casa. (antes ficasse)

Não consegui ler uma linha por causa da avaliação que se passava na mesa ao lado. Não, não se tratava da avaliação dos professores, nem tão pouco da avaliação dos alunos. Era apenas uma escala nova de avaliação das universidades inventada por uns machos jovens. Tudo se resume afinal a uma fórmula bem simples: quem tem as mais boas, mais bonitas, e que se deixam "comer" (e acrescentavam "se deixam comer sem serem porcas", e confesso que esta não percebi). Assim, do ISCTE, à Lusofona, ao ISPA, ao ISLA...todas foram avaliadas, sem qualquer juizo de valor entre o ensino público e o privado. Um enorme destaque foi dado a umas veteranas boas que coleccionavam caloiros, o que aumentava a percentagem dos moços desejosos de frequentar a dita universidade.

Já no que diz respeito aos rapazes, seus colegas, a escala também foi minimalista, tratou-se apenas de saber quem tinha "mais paneleiros", factor que obviamente descrescia em muito o mérito atribuído, embora aumentasse as chances com as raparigas.

Há muito que não ouvia nada tão mau. E é esta a nossa tragédia: material humano.

~CC~

Surpreendentes as manhãs

Os meus sonhos são assim, e por isso ele parecia vindo do meu sonho, apeteceu-me dizer-lhe: espere um bocadinho que quero ver se é real. Que diriam se ainda antes das 9 da manhã vos aparecesse um homem jovem, de cabelo comprido, todo vestido de preto, montado num cavalo branco? E ainda sorria, marchando lado a lado com os carros da maior avenida da cidade.

A mulher aperta o botão da blusa da frente, na qual o talhante está fixo. Fixa-lhe os olhos e desce até a blusa e faz novamente este percuro várias vezes. Ela, muito calma, trata-o pelo nome. Nnehum deles sorri, estão ali algum tempo numa espécie de hipnotismo mediado por costeletas de porco e bifes de perú. Eu assisto, mas na realidade sou transparente, nenhum deles olha para mim.

A caixa atrapalha-se com o código dos morangos, chama uma outra funcionária pelo telefone, mas a da padaria responde-lhe: eu vou! É que sei de cor o código dos morangos. E assim é, são só 7 numerozinhos que ela decorou. Um talento perdido provavelmente.

Uma grande algazarra no café, passo por perto, e vou ao multibanco paredes meias. Discutem muito alto, penso comigo que devem estar a discutir a situação do país, tenho um pensamento deveras positivo, penso que esta crise trouxe outra vez para a rua a discussão das políticas. Mas depois apuro o ouvido: ah, afinal discutem futebol. Está tudo como dantes.

~CC~

Breves os instantes

Atravesso o Alentejo presa pelas estevas, essa longa manta branca que me sabe a todos os abraços de que os meus olhos precisam.

São breves e feitos de nada os instantes felizes.

~CC~

Da Lezíria

(esta maldita falta de tempo que só me dá tempo para ir às coisas de quando em quando, e já pouco me deixa escrever sobre elas)

VALE (Teatro da Trindade, Domingo de há quinze dias)

Vi, sentada nas escadas do teatro a abarrotar, com os olhos abertos de espanto, que no fim estavam molhados, a lezíria inteira num palco.

Os bailarinos eram cavalos, bezerros, e bois, e estavam à solta no prado, em poses de zanga e namoro, mansos em dias de sol, e perturbados sempre que a tempestade lhes chegava ao sangue. Os corpos dos bailarinos eram a arte da transformação. E quando eles se vestiam, projectavam nas suas roupas, as imagens de uma terra toda ela um horizonte. Não estavam, porém, sós, os seus olhos que tinham ido ao vale, tinham deles trazido outras mãos, outros rostos, o verdadeiro povo da lezíria. Tinham dançado juntos, armando uma teia corpos perfeitos e corpos imperfeitos, num baile único pelo qual a banda puxava, como se de uma matiné de Domingo se tratasse.

E os que sempre dançaram no palco, juntos aos que sempre dançaram no vale, o suor pingado do esforço de moldar o corpo, e o suor da lida dos animais, tornaram-se gotas de água brilhando no escuro.

E quanto tudo acabou, a ovação do teatro foi gigantesca, tão grande que julguei que a partir da energia das palmas o mundo se poderia tornar outra coisa.

(Parabéns Madalena Vitorino

Parabéns ao Teatro da Trindade

Parabéns aos bailarinos e não bailarinos, todos eles um espanto)

(neste país equiparado a lixo, que coisas belissímas existem)

~CC~

Resgate

O país foi resgatado. Não haverá assim mais problemas com o cartão de cidadão nas próximas eleições. Permanece oculto o resgatador. Façam-se apostas para além da banalidade do FMI, sejam criativos.

~CC~

Ainda há vida no quintal (resistindo às agências de rating)

Lírios a chamar sol

Nêsperas a amadurecer

Flores a anunciar pêssegos

~CC~

Praça do Brasil

Há uma semanas telefonaram-me. E a senhora dizia simplesmente: é da praça do Brasil. E repetia-o incansavelmente sempre que eu voltava a perguntar: sim, mas de onde?

Ela tinha razão, a praça Brasil é um universo inteiro. É este país no que ele tem de melhor e pior. É-o por causa das árvores velhas mas ainda belas, dos sem abrigo que povoam os bancos, dos muitos pombos que ajudam à decrepitude dos prédios dos anos 60, metade deles habitados por reformados, e a outra metade alugados a quem não pode comprar casa, muita gente de outros lugares, mescla de chineses, brasileiros e países do leste. As casas perderam valor, e não se vendem. As lojas da zona são exemplares do momento que atravessamos, um minipreço, uma merceeria antiga, três lojas dos chineses que antes apregoavam ser dos trezentos e agora passaram a ter nome de boutiques, e muitos cafés de bairro, três na própria praça e mais uns três ou quatro nas proximidades. A pobreza tem aqui inteiros todos os seus rostos. E no entanto, este é o meu povo no seu melhor.

As velhas senhoras do Minipreço cumprimentam as empregadas por minha menina está tão linda esta manhã. E elas devolvem o cumprimento com um sorriso perguntando pela saúde e pelos netos enquanto lhes arrumam as compras no saco que elas trazem de casa e enfiam os talões de desconto numa carteirinha à parte que deve trazer sempre. Na merceeria os morangos ainda sabem a terra de Palmela, porque aqui não há dos que parece que foram injectados com ar e não sabem a nada. E enquanto a senhora de cara redonda arruma os morangos, a neta chinesa, dois olhos pretos lindos, diz-nos olá, e puxa conversa falando um português sem mácula. Eu vim com a minha avó, diz sorrindo.

E a senhora que liga da praça Brasil como quem liga do universo, ligou para me dizer que embora com um mês de atraso, lá estava o DVD que o Pialat fez sobre o Van Gogh, e que não devemos desitir nunca do que queremos. Nunca, minha senhora.

~CC~

Fora de moda

Chamam heróis àqueles homens do fatos brancos, despidos de tudo, a apagar as chamas das centrais nucleares. Anos antes nem fatos, no Verão quente da Ucrania, foram obrigados a estar ali de pele nua, morrendo lentamente.

Dizem às mulheres que não irão dormir a casa nessa noite, nem nas próximas. E quando voltarem, os seus olhos contaminados não contarão as histórias antigas, habitadas por monstros de duas cabeças, mas histórias modernas de terror em versão de reactores nucleares. Cresci a lutar contra isto, até que desisti por já ter crescido tanto que ficou fora de moda lutar contra isto, e também contra quase tudo o resto.

Parece que na Alemanha suspenderam as centrais nuclares. Tarde demais e ainda assim a tempo. Deixem de vez os átomos nos seus berços, não os bombardeiem mais.

~CC~

Tons

É este o país

em que o negro tem tons
e nos querem dizer que somos
as borboletas presas no casulo

e é só isso que está no semi círculo das gravatas
cinzento alinhado
variante de negro carregado

descemos e subimos avenidas
todas elas acabadas como rotundas
adornadas pelo artista da terra

se ao menos o teu grito e o meu
se tornassem esta primavera de papoilas
capaz de tingir meio universo

se ao menos o meu sonho e o teu
rasgassem a quietude das cores sufocantes
para trazer a lua a morar na terra

procuram-se horizontes
boletins de voto a tons de azul
sem partido e sem dono

outra casa.


~CC~

Recado

Rasga da árvore o fresco do seu verde. Arranca do mar aquele sal que nos fica a cada banho. Deixa cair as lágrimas a cada negrume. E deixa o teu riso ser lume em certas manhãs. E até à tua morte nunca deixes de dar um beijo. Cola a tua alma as coisas. E festeja hoje a poesia.

~CC~

Domingo no mundo

É preciso deixar que cada bocadinho de sol possa fazer nascer as flores na minha pele.

Assim enfrentarei melhor as tempestades dos dias, e as feridas que se abrem diante de mim, por vezes expostas nos olhos que quem passa, e de outras escancarada nos olhos de quem não nos vê do outro lado do mundo, mas que nós vemos ali, como se acordasse ao nosso lado. A dor é a dor, mesmo quando ela aparece em rostos japoneses sem lágrimas. De repente, eu sou a jovem que usou durante anos o crachá a dizer nuclear, não obrigado.

Somos esse pânico diário de um país à beira do nada, e somos também quem se esquece dele rapidamente, basta que seja Domingo de Primavera perto do mar. Basta que uma mão não nos deixe ir com o vento.

~CC~

Gemido no mundo

Se ando esquecida de mim, como é que me posso lembrar do blogue?

Os dias, de tão cheios de matéria, secam-me o interior até restar apenas uma línguazinha de terra a salvar-se do mar.

Eu, uma línguazinha de terra a tentar salvar-se e não só de si própria.

É tudo ao redor. O Japão a asfixiar entre o terror da terra a tremer e a onda gigante. Portugal engasgado entre o zero e o nada dos partidos que aspiram ao poder. A Itália esmagada entre o puro marialvismo e as mães de Bragança. E os árabes, que a tantos inspiraram prosa e poesia e que a mim me congelam as palavras, presos entre várias ditaduras possíveis, uma já existentes e outras por vir, a tentar gritar liberdade.

Que será de nós agora que o mundo geme assim?

~CC~

Quinze

Faz já quinze anos. E ainda gosto dela como no primeiro dia em que a vi.

Parabéns ~AF~

O beijo da morte

O beijo da morte é pura literatura, eu sei. Mas aconteceu-me esta noite. E foi tão intenso e tão aterrador que me deixou acordada a partir das cinco da manhã.

Parecia ser um beijo inocente e bom, de alguém cujo rosto não lembro. Queria-o e desejava-o. Mas em vez de parar o beijo continuava e continuava como um selo que não me deixava respirar.
E eu tentava sem êxito separar-me daquela boca mortal.

Acordar foi o modo de não morrer.

~CC~

PS. Psicanalista precisa-se.

OIto

Todos os dias são meus.

Mas agradeço comovidamente a todas as mulheres que tornaram possível dizer esta frase.

E junto a minha voz contra o silêncio de todas aquelas que ainda não a podem dizer.

~CC~

Perguntas inocentes (I)

Já vos aconteceu sentir que quanto mais perto estão da meta, mais ela foge de vós?

~CC~

Dia teu

Imagino que estava sol no dia em que nasceste, que contigo chegou a Primavera aos campos.

E isto porque imitas na perfeição as rolas em cantos chamativos.

E isto porque é pelas tuas mãos que o calor chega tantas vezes.

E isto porque com esse calor se afastam sombras.

E fica um um dia mais claro.

Nasceste é é início de Primavera outra e outra vez.

~CC~

Final incerto

Ontem a noite foi triste, mas por fim lá consegui adormecer. Motivo sem nada de mais, é a dor (ou o seu contrário) de quem cresce certamente, mas também a de quem vê crescer. Espinhos da maternidade. Mas não tive pesadelos, bem pelo contrário.

Tive um sonho muito bonito, cuidava de velhos numa instituição, e fazia-o com uma ternura, um desvelo que desconhecia em mim. E o mais engraçado é que a eu que dormia falava com a minha outra eu que estava no sonho, mostrando essa mesma supresa.

Tenho sentido o mesmo com uma das turmas que lecciono- ouvi deles o pior- e sei que é verdade. Mas tento esquecer-me disso, agir com eles ao contrário do que esperam. Ser alegre, ser carinhosa, incentivá-los. E não sei se conseguirei manter esse rumo. O desfecho está por ver, ainda é cedo, mas apetecia-me um final feliz.

~CC~

Contas

Aprendi lentamente a conseguir esquecer metade das coisas que doem. Assim só fico com uma metade a doer.

E com essa metade consigo evitar o afogamento.

Cerca de metade dessa metade desfaz-se perdida no modo como o sol vem acordar as flores.

E apenas com um quarto de dor até consigo uns belos sorrisos a cada manhã. E isso é muito mais que evitar o afogamento.

~CC~

Dúvida metódica

Na crónica de hoje, no Expresso, Clara Ferreira Alves conta-nos o drama de Lara Logan, repórter de Guerra americana que foi violada no Egipto, no meio da confusão entre manifestações a favor e contra Mubarak. Parece ser duvidosa a atribuição da responsabilidade a uns ou a outros, embora do que se depreende do texto, tenham sido os mesmos homens que gritavam por Liberdade, e que nós aplaudimos com entusiasmo, porque a palavras Liberdade é tão mágica para a vida como o ar que respiramos.

O tempo parece ser de festa, e todos aplaudem. E no entanto, há qualquer coisa que congela os meus aplausos, e isso não é certamente admiração pelos ditadores. É o medo pelas mulheres, este mesmo medo que agora enche para sempre a vida de Lara Logan.

Espectadora de teatro como do mundo, eu nunca bato palmas a meio de qualquer coisa, só a comoção final me faz levantar da cadeira, e aí sim, se for preciso aplaudir, com comoção.

~CC~

Curtas (VI)

O dia acordou na minha alma ambivalente. Está sol e passei desde há uma semana a contar quantos minutos de dia há a mais, a conquista da noite é o meu rumo até à Primavera, e quando ela chegar terei sobrevivido a mais um Inverno. Não sei até quando os conseguirei suportar.

Tu não estás e não virás. Há uma parte de mim que compreende tudo, e outra que nada compreende.

Mesmo certa é apenas a falta de um beijo.

~CC~

Curtas (V)

Os índios da meia praia são os meus primos a correr descalços pelas ruas de Olhão.

Andavam também à solta nos olhos do Zeca, e habitavam o seu coração salgado. A única coisa possível a dizer é que são vinte e quatro anos de saudade, se podemos dizer saudade de alguém que não sendo nosso, foi de todos nós.

~CC~

Curtas (IV)

Com dez anos subiu ao telhado da escola e disse que se ia atirar de lá. Dias antes a mãe tinha dito que não o queria mais, e foi pedir a uma instituição que ficasse com ele. Podemos condená-la, mas não antes de ouvir a história triste que também terá para contar. Condenar é tão simples.

Fiquei apenas a pensar nos abraços que faltaram. À mãe, ao filho.

E nas aulas que fizeste hoje, à base de abraços.

Nas aulas que também farei com muitos abraços.

É preciso acreditar, pedir aos meninos que desçam dos telhados, abraçá-los.

~CC~

Curtas (III)

As mulheres, todas elas em sonhos flores voadoras.

~CC~

(e quando as vejo gritarem liberdade nas praças de belos nomes árabes, quando as vejo vestidas com burkas, abro os meus olhos de espanto, pensando como será possível voar com panos tão escuros, tão pesados.)

Curtas (II)

Se nascesse outra vez, talvez pudesse desenhar com esta precisão geométrica os caminhos. Não andaria tantas vezes às voltas, a maior parte das vezes sempre à procura do sol, ainda que em diversas formas de gente.

~CC~

Curtas (I)

Nem sempre sabemos que aquele é um momento feliz. Só sabemos depois, já cobertos de saudade.
~CC~

Final Tese (III)

Até breve

~CC~

Final Tese(II)

Desde o Verão que não leio um livro de um autor fora do campo técnico ou científico. É verdade que leio muito, contudo, nada do que leio me abana, me leva, me muda.

(ai se os meus professores lessem este blogue!)

~CC~

Final Tese (I)

Passar pelas lojas e não me apetecer comprar nada. As coisas, se as toco, parecem-me vazias, como se as minhas mãos não as pudessem agarrar. Não querermos nada, haverá melhor modo de poupar.

~CC~

Final tese

Os amigos ligam cada vez menos. E sentimos como dolorosa a sua falta, enquanto nos sabemos praticamente indisponíveis.

~CC~

Ética adolescente (II)

- O teu namorado é mesmo bonito, porra!
- É bonito é...infelizmente!
- Então porquê? Preferias que fosse feio?
- Queria era que fosse bonito só para mim!

~CC~

(Fertagus, ainda há pouco)

Ética adolescente

- De quem eu gosto mesmo é daquela miúda que anda com o F.
- É pá...tens é que saber se eles são namorados ou só curtem!
- Achas que faz diferença?
- Então não...se só curtem podes avançar, és só mais um.

~CC~

(À porta da escola)

Esta vida

Entre os doze e os quinze falei com fantasmas, tratando-os por tu. Se me deitasse no escuro conseguia ouvir vozes que não sabia de onde vinham. Se me concentrasse muito em alguém conseguia saber o que estava a pensar. Vivia nesse limbo entre a sanidade e a pura loucura, ou seja, crente nos meus dons especiais. Precisava trabalhá-los, era o que me diziam.

Um dia esse mundo febril em que a minha pele era apenas o ecoar dos deuses e o meu coração a busca infinita da razão de estarmos aqui foi atravessado por doses extra de Marx, Reich, Bakunin, testando com o fogo da paixão uma religiosidade tecida com fios sobrenaturais e bebida da nobre herança paterna. O que não fazemos por um amor aos dezasseis anos. Foram-se os diálogos com os fantasmas e um futuro brilhante como sensitiva, tudo apagado pelas carícias terrenas nos jardins públicos da cidade.

Ainda assim sobrou-me o suficiente da loucura adolescente para deixar-me tocar por Hereafter, para perceber que o amor na sua força máxima só pode rejeitar a morte. E, contudo, os mortos pedem o seu descanso, nós é que não podemos, não conseguimos.

~CC~

Bom fim de semana

Para Sul, à procura de um beijo.

~CC~

Da loucura

Vendo bem a casa Pia nem existe, nunca existiu.

(ou entre o nojo e a fúria)

~CC~

Ver

Diz-me o que vês nesse espelho.

(Dou-lhes o espelho)

E eles respondem: vejo que os outros são feios.

(Os outros, mas como os vês nesse espelho onde está o teu rosto? É de ti que te peço para falar)

E eles respondem: o meu rosto, sim, tem uns pequenos defeitos

(Abre mais os olhos, fala-me também da tua beleza, e do que que não é belo, mas podes torná-lo belo, é essa a arte mais bela, a da transformação)

E continuamos um difícil diálogo sobre os sentidos.

Cafés (I)

-Todos os transportes públicos são bons para a aprendizagem da vida. Os cafés também-

Ela casou com ele porque queria alguém para passear, já tinha perto de 70 anos mas ninguém a segurava em casa. Veja você ou eu. Nós somos capazes de ficar em casa a bordar, a fazer uma costura, a ver televisão. Ela não, ela só pensava em viajar, e não era para sítios baratos.

(espanto da outra mulher, num "aí era?)

Mas ele era mais novo, queria outras coisas. E ela era rica e ele pobre. E ela não se deixou ir na conversa e casou com total separação de bens, eu nunca tinha ido a um casamento assim, com separação total de bens. E quando começou a perceber que ele a roubava, custou-lhe muito. Custou-lhe muito, mas não demorou a pôr-lhe as malas à porta. Ela com 70 anos mandou embora um homem com menos vinte!

(ai sim?)

~CC~

Ao engano

A erosão da nossa implicação na vida social e política leva a que até a tristeza já não seja a mesma nas noites em que os outros vencem. Esta era, aliás, tristeza anunciada, e talvez por isso me chegou como uma gripe depois da vacina tomada.

Ainda assim, não deixo de me perguntar sobre quem é este povo, que distrito a distrito, sem nenhuma excepção, se deixa enganar.

~CC~

Produto apreendido

São raras as vezes que os cidadãos se sentem protegidos pelo Estado, sobretudo quando o nome do cidadão é um nome vulgar, cujo apelido não se conjuga com os verbos do poder. Não é portanto pelo prejuizo que a empresa de parquímetros da minha cidade terá que estou satisfeita, mas sim pelo facto de o querem ganhar de forma ilegítima, taxando o valor minímo da cobrança acima do que a lei permitia. Desconheço quem o fez, mas quem quer que seja demostrou que por vezes protestar vale a pena. E por cada protesto válido e ganho deviam nascer mais vinte.

Nunca tinha visto parquímetros cobertos de plástico preto com uma fita amarela a dizer: produto apreendido. E estão assim por toda a baixa da cidade, vale a pena a visita cívica. E há ainda este estuário, quando chega um pouqinho de sol, é um dos mais belos.

~CC~

Em observação (II)

Aveiro, Novembro de 2010

Será por causa da tristeza? Morar numa casa amarela será um modo de se ser menos triste?

~CC~

Pequenos nadas

Aparentemente tudo normal. Saio do carro manhã cedo e procuro o casaco. Olho para o banco de lado e para o banco de trás e nada. Saí sem casaco e nem dei por isso. Agora só me resta atravessar o nevoeiro assim. Aparentemente tudo normal.

(repara que é bem diferente de o vestir ao contrário, como é hábito)

É estranho mas nem tenho frio, aliás nem me sinto. Qualquer dia saio fora de água, dou à costa numa praia do sul, e deixo-me estar quieta ao sol. Qualquer dia sinto-me, paro para escutar o meu coração, arrisco o perigo.

~CC~

Poeira quente

Apetecia poder viajar como uma poeira nocturna capaz de se transformar em beijo nos teus lábios, aquecer o teu corpo com a nudez do meu, limpar-te o cansaço nostálgico que habita o primeiro dia de trabalho da semana. Pergunto-me tantas vezes, contudo, se teria abraços todas as Segundas. Mas hoje tenho. E também este desejo de transporte do meu calor por este rio da minha cidade até à maré daquela praia, a praia mais pobre e mais triste desse Algarve quase todo assim. E não obstante, um dia a nossa praia.

~CC~

Em observação (I)

Para leitura. Aceitam-se sugestões.

~CC~

Há mais de vinte anos

Devemos pensar duas vezes quando alguém nos propõe regressar aos nossos vinte anos. Quando alguém nos propõe falar do nosso mestre e do que a sua voz nos fez quando ainda não tínhamos acabado de crescer, quando o nosso corpo era um vime, o nosso coração um peso superior a nós e a nossa cabeça um turbilhão por minuto.

Fui inocente, fui sem pensar.

E só agora que a tarde já dá lugar à noite me apetece chorar.

Dizes que chegámos lá pelo acaso, que os dez que entrevistaste para a tua investigação te disseram isso. E que todos disseram que depois daquilo não voltaram a ser os mesmos.

Eu era a miúda triste e pobre, com duas tranças e os dentes já a apodrecer, um destino nada azul pela frente. Ninguém hoje acredita que eu era assim, mas era.

Mas explodia cá dentro, como ainda hoje.

~CC~

Tarde interrompida

Dia cronometrado ao segundo, uma quase impossibilidade de tudo cumprir. Andando rápido por estradas secundárias, o coração preso a tudo o que não consigo fazer. Mais adiante um carro parado, nenhum sinal à vista, problemas por certo.

Mas era apenas um enorme rebanho de ovelhas silenciosas, calmas, enormes, rompendo a estrada que tinha cortado em dois o seu pasto antigo. E um moço novo, bonito, igualmente calmo, e dois cães a sorrir. Exceptuando o facto de seguirem sem hesitar o caminho uns dos outros, são eles que estão certos.

~CC~

Resistência

A chuva foi-se, menos um contributo para o desalento. Há ainda o chão repleto de livros e artigos, o nome dos autores a enrolar-se na garganta de tanto ser repetido. E a luta contra este Inverno longo, uma virose que ontem procurei afastar comendo tangerinas directamente apanhadas da árvore. Ganharei? Ou espero a Primavera chegar, ser outra eu.

~CC~

Estas coisas que se desejam (II)

A paz no mundo é uma coisa vaga. O fim da fome uma dor só de pensar. A revolução um fogo impossível na matéria de que são feitas as pessoas. Gostaria de ter a simplicidade de as desejar, mas é como acreditar na existência dos anjos.

Ainda assim desejo coisas simples. Que o Sr. Simões, em Faro, que se diz alfarrabista, mas é um guardador de livros e de sonhos deixe de dizer com o olhar triste que o seu negócio está no fim. Andei por tanto lado à procura de um livro editado há apenas 6 anos e só ele o conseguiu arranjar. Olho para o seu marcador de livros que diz: não deite nada fora, telefone-me. E mais adiante: Para quem ensina e estuda e investiga...e para quem não se limita às fotocópias, para os melhores! Já ninguém o diz e escreve assim. Longa vida Sr. Simões.

~CC~

Estas coisas que se desejam (I)

Do princípio ao fim eu sou só desejos, não necessito de passas para desejar, nem de novos anos. Eu precisava era de não desejar, o desejar é que é o mal que me habita. Tenho inveja de quem não deseja e só plana em paz, tranquilamente vendo cada dia que passa como uma luz que nasce e se apaga.

Vejo a lista dos desejos dos outros e acrescento mais à minha, afinal ainda havia mais alguma coisa para querer. Do princípio ao fim eu sou só desejos, grande parte deles imateriais, esquivos, escorregadios. Invento desejos para os outros quando eles não conseguem esgotar as doze passas, há sempre mais uma ideia em mim, qualquer coisa de querer. E não são carros, nem barcos, nem jóias, nem vivendas com um quintalinho e um cão de raça.

Eu tenho muitas reclamações para o Instituto dos desejos, anos e anos a cobrar-lhe de insatisfação. Toneladas de passas desperdiçadas.

Pedi para não desejar tanto.

~CC~

Regresso

Regressou o silêncio, o meu amigo mais antigo.

(cresci com ele como uma segunda pele).

Regressou e não sei que vos dizer dele, parece cansado e aninho-o em mim. Regressou e não sei que vos dizer dele, parece um fardo que se soterra em mim.

~CC~

Um a sumir-se, outro a aparecer

Um desejo de ganhar asas percorre-me enquanto os olhos pasmam pelos aeroportos cheios de neve. É tão impossível ir, tão louco ir, é tão impensável. E enquanto a razão percorre o lado direito do meu corpo, o desejo percorre todo o lado esquerdo. Há muito que lutam um contra o outro. Esta festa do fim do ano é mais aterradora que o Natal. O Natal é inofensivo, é igual ao homem das barbas brancas que só parece aterrador ao longe, mas ao perto é um velhote simpatico. Nada no Natal me assusta, tudo nesta ideia de um novo ano me aterroriza. E isso não dizer que não adore viver.

Ganhar asas, ou ir pela estrada, sem destino. Estar noutro lugar, não conhecer nada, ter tudo por descobrir. A festa não existir, apenas uma paz mansa numa paisagem bela, marcada a água e a verde. Um hotel, uma cabana, uma tenda, não o meu quarto, não a minha cama. Uma cidade, uma vila, uma aldeia que não seja minha. Trazer comigo uma, duas, três pessoas. Essas pessoas que não querem ir, pessoas com pés de raízes e não com pés de vento. É dolorosa a diferença, por melhor que ela seja tantas vezes, outras é desencontro. Fazer o esforço de ficar, de estar, de sorrir. A felicidade quando se puxa por ela, acaba por aparecer, uma luzinha nos olhos de quem se gosta, por eles, para eles. Custou-me, mas aprendi a extrair a felicidade da felicidade dos outros. Não sempre claro. Às vezes quero uma felicidade só para mim.

Um ano inteiro a sumir-se pelo calendário, outro a aparecer. Tantos dias, tantas noites. Tantos sonhos e tantos pesadelos possíveis. Passar o ano, anda cá ajudar-me a varrer o medo, tive um pesadelo terrível ontem à noite, mais uma vez. Essa malvada da morte a aparecer. Anda cá chamar o lume, assobiar aos pássaros, afastar as bruxas, fazer arder os beijos, tornar o mundo um lugar habitável.

~CC~

PS. A todos os que passam, bom 2011, e façam os sonhos ter a vitória sobre os pesadelos.

Cheiro a canela

Uns gostam e outros detestam o Natal. Fico-me a meio, hesitante entre as coisas que destesto e as que gosto.

O pior é a propaganda da solidariedade, repetida até à exaustão como a cantilena dos pobres e desvalidos cuja existência só ganha contornos no Natal, o resto do ano eles são apenas sombras, podemos passar por elas como se nada fosse. Se quisesse contribuir para algum projecto em que verdadeiramente acreditasse (poucos, muito poucos) nunca o faria no Natal. Tenho o coração repentinamente frio, surdo a estes apelos.

O melhor é a desculpa que isto me dá para não fazer nada uns dias. Só temos que alinhar no receituário mais nobre, e esse é dos abraços de quem se gosta, bem polvilhados a canela. E tudo o que me cheira a canela me sabe bem.

Agarrem-se assim a quem puderem, e misturem bem beijos e canela, e ficarão a salvo do horror a que se assemelha tantas vezes esta quadra.

~CC~

Manhã

Manhã de Dezembro, um arco-irís enorme no céu, e inteiro como já poucas coisas são.

~CC~

Baloiço, balanço...

Este foi o ano
em que morreu uma parte de mim
que ainda desconhecia
um pai acabado de chegar

Foi este em que por quase nada
te perdi no sufoco
de seres gato e eu lebre e eu cabra
no Agosto mais quente da memória

Este foi o ano
em que o quase foi sempre
a palavra ao pé da boca
trava-línguas amargo-doce

Quase arranjei um amigo
suave e sensível
uma noite de Verão que prometia estrelas
mas se escondia delas se fossem cadentes

Quase acabei uma tese
mas mastiguei-a demais
e está enroscada entre o coração pardo
e a garganta rouca

Este foi o ano
do seu crescimento maior
a minha roupa deixou de servir
e a dela é sempre pouca

Soube também dessa fatalidade
O mundo está em crise
e ela é bem maior que a minha
cujas sombras sucumbem na Primavera

Foi este em que quase fui feliz
mas nisso foi igual a tantos outros
um quase brilho sempre a fugir
e eu em mergulho atrás dele

E é cedo ainda
nem chegámos ao Natal
e eu já de volta das passas.
Deve ser essa explicaçao do quase.

~CC~

PS. Sabias que as estrelas cadentes são também conhecidas como “lágrimas de São Lourenço”?
(ver aqui)

O frio a sul

O frio congela as minhas mãos sobre o teclado. Penso nas consequências que isso terá nos textos que produzo. Pode ser que a consequência neles depositada seja a frieza -o uso dominante dos substantivos e a quase purga de adjectivos- um critério que a academia mais pura gosta de nos colocar como matriz. O frio no Sul é mais cortante, mais doloroso, não lhe conhecemos o rosto.

Haverá grandes pianistas clássicos a sul? Ou será que lhes faltou o rigor dos Invernos?

~CC~

As três vidas

Uma mulher e três vidas, só na última um sopro de amor. Marcada pelos maus olhados cunhados nos mistérios com que o mundo rural olha para a vida, o azar chega-lhe pelo nascimento. Será a única rapariga entre rapazes, e apesar de muito pequena, é forte como uma vara que o vento é incapaz de quebrar. A tudo resistirá e ainda fará fortuna.


É espantosa a forma como o Teatro Mosca conta a história dela, com elementos cenográficos simples mas eficazes, um conjunto de bocados de madeira que se articulam para fazer mesas, montes, casas, abrigos. Actores muito novos, muito bons. Uma actriz a registar, de uma segurança absoluta na contenção da dor, um rosto permeável, capaz de se deixar escrever a todas as emoções. Dizem que ganharam um prémio em França, fico a pensar como será mais difícil que o ganhem aqui.

De Sintra para Faro, da Mosca para o CAPA, fora dos roteiros onde a mundanidade se constrói em círculo. É como ir ao cineclube em vez de ir ao cinema do centro comercial. É respirar outro ar. Infelizmente são estes, os melhores, os menos conhecidos, que costuma tombar com as crises. As telenovelas essas continuam. O bairro alto também.


Mas há mais vidas, como com Lucie, um dia as pequenas coisas trinfurão, não por serem pequenas, mas por habitarem a singularidade do espectáculo fora do espectáculo.
~CC~

Vitamina certa

Foi na semana passada que as consequências do seu quotidiano sem casacos compridos, blusões de penas e guarda chuvas, lhe valeu uma gripe forte, vivida bem perto de mim. A explicação dela, porém, era outra. Tratava-se da gripe do liceu, uma vez que lá praticamente todos a tinham. Fiquei esclarecida, e sendo uma gripe que afectava só os rapazes e raparigas do liceu, eu estava, pela idade e ausência do contexto, imune.

No entanto, há dias começou uma dor de garganta que se tornou cada vez mais aguda, e agora os espirros abundantes e um mal estar que me tira a vontade de quase tudo. Hesito entre a felicidade de afinal as minhas células possuirem a juventude suficiente para este contágio, ou a tristeza do espelho me devolver um simples nariz vermelho, lábios inchados e olhos mortiços.

A esperança reside nos teus limões possuirem a vitamina certa para fazer face a qualquer gripe, até à do liceu, não obstante a distância que medeia o teu quintal das ruas da minha cidade.

~CC~

Resistir, ainda crescer

Saíram manhã cedo em direcção ao bairro cigano, um Técnico de Serviço Social e um Educador Social, parte integrante de um agrupamento que dados os seus resultados desastrosos em termos de sucesso escolar, passou a ser um território educativo de intervenção prioritária(TEIP). A directora de turma tinha dado o primeiro alarme: a menina cigana de 12 anos que o ano passado já ameaçara desistir, estava a faltar outra vez. E foram recebidos de braços abertos pela comunidade que lhes explicou que a menina tinha passado a frequentar a escola da Igreja porque essa era dentro do bairro. E a informação à escola, perguntaram? E a legalidade da situação? E lá foram falar com o pastor. Antes disso, já tínhamos estado a conversar sobre os alunos ciganos que estão no Curso de Educação e Formação de Jardinagem, mas gostam é de música, e são bons. Algo está mal quando não os encaminhamos bem, porque é que a jardinagem terá mais saída profissional do que a música?

Falo pelas escolas onde ando, por aquelas com quem colaboro, por quem vou tecendo a admiração que nasce de muitos buracos negros, que sobrevive do desespero, e quantas vezes do meu próprio desespero. O que é diferente agora? O que é diferente do tempo em que eu andei na escola? Diferente é apenas isto: juntamo-nos, fazemos perguntas, não aceitamos o abandono, a desistência, o insucesso. E se sabemos que a escola não pode fazer tudo, pensamos sempre que pode fazer alguma coisa.

E são assim as escolas e os professores que contribuíram activamente para melhorar os resultados dos nossos alunos no PISA, não foram os ministros, nem os secretários de estado. É a mensagem, a força com que a mensagem nos entra no sangue e nos faz ter garra. E mesmo se por vezes desistimos, cansados, fartos, exaustos. Venham os arautos do ensino de elite dizer que eles agora não aprendem nada. Mas os testes não avaliam os saberes? Não têm a legitimidade do "teste internacional"? Não é a mesma entidade que antes nos colocava na cauda da Europa?

Emociono-me sempre que um professor não desiste, e é verdade, às vezes é só o que apetece.

~CC~

Nota: Tenho algumas reticências quanto aos resultados escolares medidos por testes como o PISA, caso eles sejam os únicos instrumentos para nos vermos. E por isso, relativizo-os de algum modo, mas não os anulo ou ponho totalmente de parte. Valem o que valem, e valem alguma coisa.

A melhor fuga

Fechar os olhos e ir pelos dedos da chuva, criando asas. Depressa estou nas termas de Budapeste, e despreende-se do vapor uma textura de baunilha e amoras. Mais um bocadinho de olhos fechados. Depressa chego à praça de Marraquexe, e despreende-se do ar o barulho dos vendedores de objectos, e de sonhos, e o ar quente traz areia vinda do deserto. Mais um bocadinho sem acordar. Estou na cidade do Cabo, e diante de mim o mar revolto do fim e do começo do mundo, peixes grandes e conchas que andam sozinhas no vento. E depois Buenos Aires, esse tango que jamais saberei dançar, mas que me ecoa na pele. E há ainda a esperança de em todos estes lugares estar um abraço teu.

Passei tempo demais escrevendo, frente a um computador, tenho a sensação que metade do meu tempo foi feito a tricotar palavras para ninguém. Por isso anotar roteiros é uma prática antiga de me fazer feliz. Qualquer dia vão vender isto como mais uma terapia.

~CC~

A suster as marés

Tenho tudo a mais. Tenho a mais a ZON, com o seu conjunto de três equipamentos que avariam à vez, tenho a mais a água canalizada com os seus tubos PEC que debitam um cauldal mínimo, tenho a mais cartas registadas que não consigo ir levantar aos correios e trazem por certa problemas adicionais, tenho a mais o fisco que me escreve por carta e por e.mail seja porque motivo for, tenho a mais os jornais da semana que não consigo ler, e livros tão interessantes que deixo a meio.

Tenho tudo a mais numa casa pequena, numa pessoa pequena, numa vida com limite. E apesar de ter energia para fazer girar algumas ventoinhas, caso tivesse modo de a transformar em vento, não é suficiente, não chega para colocar tudo no lugar e a horas e bem feito.

E às vezes apetece-me fazer uma birra grande como os putos, cruzar os braços, e deixar o tempo passar enfiada num cobertor quente, deixar avançar todos os desastres. Outras vezes rio-me de tudo isto, e até de mim, do meu modo de andar a fazer barragens contra a força das marés. E descobri que consigo tomar banho com um alguidar de água, apenas um.

~CC~

Livro do futuro

As pedras estão lá, e atrapalham o meu andar. Uso diferentes métodos para as ultrapassar. Contorno-as, pego-lhes com as mãos, sento-me nelas até se enterrarem na terra. Uso a energia dos beijos, a única verdadeiramente alternativa. Quando me faltam as forças faço desenhos no livro do futuro. Desenho com dedos sol até dormir.

~CC~

Ela e Ele

Imagem retirada de : www.telegraph.co.uk/news/uknews/1576909/Nigel...

Ela veio revolucionar tudo com o seu ar matreiro de quem gosta não só de cozinhar mas também de comer. Conseguiu que os homens passassem a ver programas de culinária, não sei se verdadeiramente atentos às receitas, se presos ao charme da cozinheira. Também lhe acho piada. Parece que a acusam de ganhar milhões, está bem no centro do sistema, mas também já não sabemos bem o que é a margem e o que é o centro. Mas revolucionário e ousado é o chefe Chakal que há muito admirava, desde que fiquei presa à imagem dele a cozinhar com os miúdos dele, todos enfarinhados e bem dispostos. Atentem bem na imagem seguinte e tornemos a falar de charme.

Imagem retirada de: http://sic.sapo.pt/online/entretenimento/chakall-e-pulga

Bem mais ousado do que a Nigella, o Chakal tornou uma carripana uma cozinha ambulante movida a energia solar e deixou-se de lugares televisivos imaculados. Ele aí vai por essa estrada fora à procura dos produtores locais, e do que cada região tem de melhor, não para imitar as receitas antigas mas para as transformar com o toque de quem mistura antigo e moderno em banho-maria. Uma galinha cerejada na serra do Caldeirão é galinha com figos e amêndoas e uma tarte de maçã passa a ser de medronho. Para quem tem no sangue a nostalgia dos anos 60 mas sabe que a vida já não se coaduna com uma carrinha e meia dúzia de trapos em viagem permanente pelo mundo, o Chakal resgata-nos e arrebata-nos. O rapaz é lindo e fala com cães, aliás com uma cadelinha à qual chama pulga. Tem humor que se farta. Qual Nigella....


~CC~