Vitamina certa

Foi na semana passada que as consequências do seu quotidiano sem casacos compridos, blusões de penas e guarda chuvas, lhe valeu uma gripe forte, vivida bem perto de mim. A explicação dela, porém, era outra. Tratava-se da gripe do liceu, uma vez que lá praticamente todos a tinham. Fiquei esclarecida, e sendo uma gripe que afectava só os rapazes e raparigas do liceu, eu estava, pela idade e ausência do contexto, imune.

No entanto, há dias começou uma dor de garganta que se tornou cada vez mais aguda, e agora os espirros abundantes e um mal estar que me tira a vontade de quase tudo. Hesito entre a felicidade de afinal as minhas células possuirem a juventude suficiente para este contágio, ou a tristeza do espelho me devolver um simples nariz vermelho, lábios inchados e olhos mortiços.

A esperança reside nos teus limões possuirem a vitamina certa para fazer face a qualquer gripe, até à do liceu, não obstante a distância que medeia o teu quintal das ruas da minha cidade.

~CC~

Resistir, ainda crescer

Saíram manhã cedo em direcção ao bairro cigano, um Técnico de Serviço Social e um Educador Social, parte integrante de um agrupamento que dados os seus resultados desastrosos em termos de sucesso escolar, passou a ser um território educativo de intervenção prioritária(TEIP). A directora de turma tinha dado o primeiro alarme: a menina cigana de 12 anos que o ano passado já ameaçara desistir, estava a faltar outra vez. E foram recebidos de braços abertos pela comunidade que lhes explicou que a menina tinha passado a frequentar a escola da Igreja porque essa era dentro do bairro. E a informação à escola, perguntaram? E a legalidade da situação? E lá foram falar com o pastor. Antes disso, já tínhamos estado a conversar sobre os alunos ciganos que estão no Curso de Educação e Formação de Jardinagem, mas gostam é de música, e são bons. Algo está mal quando não os encaminhamos bem, porque é que a jardinagem terá mais saída profissional do que a música?

Falo pelas escolas onde ando, por aquelas com quem colaboro, por quem vou tecendo a admiração que nasce de muitos buracos negros, que sobrevive do desespero, e quantas vezes do meu próprio desespero. O que é diferente agora? O que é diferente do tempo em que eu andei na escola? Diferente é apenas isto: juntamo-nos, fazemos perguntas, não aceitamos o abandono, a desistência, o insucesso. E se sabemos que a escola não pode fazer tudo, pensamos sempre que pode fazer alguma coisa.

E são assim as escolas e os professores que contribuíram activamente para melhorar os resultados dos nossos alunos no PISA, não foram os ministros, nem os secretários de estado. É a mensagem, a força com que a mensagem nos entra no sangue e nos faz ter garra. E mesmo se por vezes desistimos, cansados, fartos, exaustos. Venham os arautos do ensino de elite dizer que eles agora não aprendem nada. Mas os testes não avaliam os saberes? Não têm a legitimidade do "teste internacional"? Não é a mesma entidade que antes nos colocava na cauda da Europa?

Emociono-me sempre que um professor não desiste, e é verdade, às vezes é só o que apetece.

~CC~

Nota: Tenho algumas reticências quanto aos resultados escolares medidos por testes como o PISA, caso eles sejam os únicos instrumentos para nos vermos. E por isso, relativizo-os de algum modo, mas não os anulo ou ponho totalmente de parte. Valem o que valem, e valem alguma coisa.

A melhor fuga

Fechar os olhos e ir pelos dedos da chuva, criando asas. Depressa estou nas termas de Budapeste, e despreende-se do vapor uma textura de baunilha e amoras. Mais um bocadinho de olhos fechados. Depressa chego à praça de Marraquexe, e despreende-se do ar o barulho dos vendedores de objectos, e de sonhos, e o ar quente traz areia vinda do deserto. Mais um bocadinho sem acordar. Estou na cidade do Cabo, e diante de mim o mar revolto do fim e do começo do mundo, peixes grandes e conchas que andam sozinhas no vento. E depois Buenos Aires, esse tango que jamais saberei dançar, mas que me ecoa na pele. E há ainda a esperança de em todos estes lugares estar um abraço teu.

Passei tempo demais escrevendo, frente a um computador, tenho a sensação que metade do meu tempo foi feito a tricotar palavras para ninguém. Por isso anotar roteiros é uma prática antiga de me fazer feliz. Qualquer dia vão vender isto como mais uma terapia.

~CC~

A suster as marés

Tenho tudo a mais. Tenho a mais a ZON, com o seu conjunto de três equipamentos que avariam à vez, tenho a mais a água canalizada com os seus tubos PEC que debitam um cauldal mínimo, tenho a mais cartas registadas que não consigo ir levantar aos correios e trazem por certa problemas adicionais, tenho a mais o fisco que me escreve por carta e por e.mail seja porque motivo for, tenho a mais os jornais da semana que não consigo ler, e livros tão interessantes que deixo a meio.

Tenho tudo a mais numa casa pequena, numa pessoa pequena, numa vida com limite. E apesar de ter energia para fazer girar algumas ventoinhas, caso tivesse modo de a transformar em vento, não é suficiente, não chega para colocar tudo no lugar e a horas e bem feito.

E às vezes apetece-me fazer uma birra grande como os putos, cruzar os braços, e deixar o tempo passar enfiada num cobertor quente, deixar avançar todos os desastres. Outras vezes rio-me de tudo isto, e até de mim, do meu modo de andar a fazer barragens contra a força das marés. E descobri que consigo tomar banho com um alguidar de água, apenas um.

~CC~

Livro do futuro

As pedras estão lá, e atrapalham o meu andar. Uso diferentes métodos para as ultrapassar. Contorno-as, pego-lhes com as mãos, sento-me nelas até se enterrarem na terra. Uso a energia dos beijos, a única verdadeiramente alternativa. Quando me faltam as forças faço desenhos no livro do futuro. Desenho com dedos sol até dormir.

~CC~

Ela e Ele

Imagem retirada de : www.telegraph.co.uk/news/uknews/1576909/Nigel...

Ela veio revolucionar tudo com o seu ar matreiro de quem gosta não só de cozinhar mas também de comer. Conseguiu que os homens passassem a ver programas de culinária, não sei se verdadeiramente atentos às receitas, se presos ao charme da cozinheira. Também lhe acho piada. Parece que a acusam de ganhar milhões, está bem no centro do sistema, mas também já não sabemos bem o que é a margem e o que é o centro. Mas revolucionário e ousado é o chefe Chakal que há muito admirava, desde que fiquei presa à imagem dele a cozinhar com os miúdos dele, todos enfarinhados e bem dispostos. Atentem bem na imagem seguinte e tornemos a falar de charme.

Imagem retirada de: http://sic.sapo.pt/online/entretenimento/chakall-e-pulga

Bem mais ousado do que a Nigella, o Chakal tornou uma carripana uma cozinha ambulante movida a energia solar e deixou-se de lugares televisivos imaculados. Ele aí vai por essa estrada fora à procura dos produtores locais, e do que cada região tem de melhor, não para imitar as receitas antigas mas para as transformar com o toque de quem mistura antigo e moderno em banho-maria. Uma galinha cerejada na serra do Caldeirão é galinha com figos e amêndoas e uma tarte de maçã passa a ser de medronho. Para quem tem no sangue a nostalgia dos anos 60 mas sabe que a vida já não se coaduna com uma carrinha e meia dúzia de trapos em viagem permanente pelo mundo, o Chakal resgata-nos e arrebata-nos. O rapaz é lindo e fala com cães, aliás com uma cadelinha à qual chama pulga. Tem humor que se farta. Qual Nigella....


~CC~

Saltar uma estação

Podia ser um urso, desses que hibernam no branco da neve, enrolados em si mesmo, dormindo um sono brando e lento. Podia ser um urso, entre muitos motivos outros, um deles seria para não viver o Inverno, saltar o lirismo de uma estação.

~CC~

Manhã de Domingo

É um jardim pequenino a beira do antigo aqueduto, aproveitaram bem um canto da cidade ao abandono. Mas hoje não vim à hora do riso dos meninos, mas à hora das almas errantes.

O homem de meia idade absorto dando pão aos patos, demasiado novo para tal ofício de que se ocupam os velhos e as velhas a quem o abandono chegou. Verá no alimento dado o pouco que lhe resta da utilidade de estar vivo?

A mulher oriental, sentada no banco, falando sózinha, também longe de ser velha, pelo contrário armada de uma beleza tranquila de um ser do outro mundo. Senti frio ao passar por ela, não obstante o brilho do sol.

E o rapaz sem abrigo que leva a casa na bicicleta, e a mochila às costas, e vai a pé, porque o peso que a bicicleta transporta em sacos e mantas e velhos guarda chuvas (para que quererá tantos?) já não comporta os parcos quilos da sua magreza.

Não, esta não é ainda a hora dos meninos pelas mãos jovens das suas mães risonhas, nem dos homens divorciados empurrando baloiços pela manhã fora, nem tão pouco dos cães que terão que aguentar mais o sono domingueiro dos donos. Esta é a hora matutina de quem não sabe o que Domingo é dia de acordar mais tarde, e cujas horas se confundem fora de todas as rotinas.

E não sei porquê, são eles as personagens das histórias que ainda não escrevi, que não sei se algum dia escreverei.

~CC~

Oficina das letras

Tinhas saudades deste canto de silêncio e solidão onde bordo a linhas de cor, onde pego em farrapos e faço mantas. As vezes tropeço e o bordado fica torto, a manta com um trapo mal combinado. Momentos há em que sei que a renda para o altar jamais o cobrirá a tempo, deve ser o diabo a querer impedir a missa. Noutros momentos tudo se parece estender como as noites de Verão iluminadas a estrelas, e a alma fica limpa e as palavras saborosas como beijos pequeninos.

É claro que a academia jamais pode saber que para mim a tese de doutoramento é apenas artesanato. Para eles não sou bordadeira, nem tecedeira, nem fiadeira, nem nada que se pareça a um oficio feito mais com as mãos do que com a cabeça. A academia não pode saber que a piada disto só está no desenho possível que as linhas podem ter.

~CC~

Um risco

Supermercado com café pela manhã cedo. Sou quase sempre a primeira, gosto destes territórios vazios, de ver as coisas a abrir.

A rapariga do balcão a quem peço o café: tão jovem, tão frágil, tão loura. Os olhos amarrotados de vermelho interior, adornados pelos riscos pretos da maquilhagem. A outra colega mais velha, falando com ela de outro balcão.

- A minha mãe ainda esta manhã me esteve a chatear.

- Com razão, tu dizes sempre que o vais deixar, que acabou, que não voltas. Mas não consegues.

(longo silêncio, pesado)

- Gosto dele.

(voz trêmula, tão doce, olhos a encherem-se de água)

Quando é que as mulheres deixarão de amar os homens que lhes fazem mal?

~CC~

Nota: Sou pouco dada aos dias disto e daquilo, mas a verdade é que este episódio aconteceu ontem, e podia ter sido hoje. Se os dias têm algum efeito, que seja pelo menos o de riscar a poeira do tempo, essa que tudo cobre e quer apagar. E hoje é dia Dia Internacional para a Erradicação da Violência Contra a Mulher, parece que se comemora em todo o mundo. Texto muito bonito sobre o assunto aqui.

Pilar e José

Bom, troco-lhes os nomes a preceito. Ele é famoso, ela é poderosa. E como ela defende as mulheres com a garra com que tenho procurado ao longo destes anos defender, dou-lhe a primazia. Ele é interessante como homem, escritor e, sobretudo, como livre pensador. Mas gosto mais dela, da razão do seu calor. A conversa com o jornalista do DN é todo um projecto de ser mulher.

Mas o que fica é a fusão, esse lugar de guarida do amor. Esse lugar onde cada um é um diferente do outro, mas é do outro, é inteiramente dele, sem reserva nem medo e mostra tudo porque não há nada que mereça ser escondido de quem está em nós. Ele chama por ela a todas as horas do dia, e é impressionante a cena em que desprotegido, no meio da multidão, em cansaço absoluto, chama por ela. E ela responde sempre Mi amor. A obra dele é em parte obra dela e a obra dela é em parte ele.

É uma história de amor, por isso as lágrimas correram em determinados momentos.

E meus caros, não há com frequência distribuição comercial de documentários, por isso é preciso correr, passar a palavra, ir.

~CC~

SPA dois castelos

Há muito que o caudal da água é apenas um fio a desencorajar o esquentador de funcionar. Ontem morreu de vez, calado o piloto automático, dizendo um adeus que nos soube só a frio. E hoje a frase mais cortante que pode haver: isto não tem solução. De repente, a frase mais cinzenta, esse arrepio perante a injustiça inteira do mundo. Senhor eu formei-me na escola das crenças humanas, essa em que a solução é a bandeira que aquece o sangue e o põe a funcionar em cada madrugada.

Não sei arranjar esquentadores, nem ele, que é o especialista.

Pela positiva tornarei a banheira num SPA aquecido a panelas de água, à qual poderei misturar essência de madeira, baunilha e canela. Pela negativa, arrepio-me a cada manhã que com o tempo será manhã escura, quase noite a caminho. Há soluções intermédias que o desespero nao me deixa ver perante os olhos pautados pela desilusão do senhor: não há solução minha senhora, mude de casa.

Tamanha irracionalidade a minha, porque é que eu comprei uma casa só por ter vista para dois castelos. Nunca a conseguirei vender invocando o mesmo motivo.

~CC~

Dias que fogem

Passeiam os olhos na água dos canais, nessa luz queria dissolver todas as sombras, guardar certos brindes a vinho vermelho e abraços quentes pela manhã fria.

O tempo, esse maldito, escorrega ligeiro entre as mãos, e há segundos tão bons como os doces de ovos da cidade dos últimos dias, fica na boca o seu sabor.

Outros segundos são como o próprio céu, carregam-se de repente de negro. São esses todos os segundos das coisas por fazer, das coisas já feitas que aparecem desfeitas, da incerteza que certas coisas transportam para dentro do nosso sangue.

Da água dos canais, dos barcos ligeiros de muita cor, das aprendizagens sobre bacalhoeiros, dos filhos dos amigos já tão crescidos, do olhar de Pilar e José, pela ordem inversa, ou pela ordem importante da desordem que é o que mais me transborda.

~CC~

Erros meus...

Errei muito. Fui presidente de uma associação de pais, coordenadora de curso, gestora de condomínio, representante dos encarregados de educação, militante de associações várias, sindicalizada desde o primeiro dia. Fundei ou ajudei a fundar várias associações de ex.estudantes de das várias escolas onde andei e daquelas onde tive alunos, prolongando vínculos que me tinham abanado o coração.

Errei muito, fui de todos os poderes pequenos, aqueles das vozes altas, dos olhos molhados, das crenças ingénuas, das noites mal dormidas. Aqueles poderes pequenos de dar o rosto. Guardei de todos eles pós de ouro e pós negros. Pelo último dos poderes pequenos, tornei-me réu, título que parece que só pertence a gente importante.

Esqueci-me de militar num partido político, ou melhor, esse erro felizmente não cometi. Faltou-me ingenuidade suficiente. Ou descaramento.

~CC~

Esperança

Um pensamento mau é como uma coisa viral que nos toma cada célula. Fumigar, de fumigações, do tempo em que se deitava fumo às tocas onde os bichos se escondiam. Fumigar os meus pensamentos maus, deitar-lhes fogo, fumo, água. Fazer o mesmo ao cinzento que circula no ar como uma peste.

É preciso que cada semente transporte o mundo por nascer e não uma hipótese de morte. Por todo o lado nos falam da segunda, já quase ninguém nos fala da primeira.

~CC~

Novembro.11

Viajámos, não sei bem porquê, nem exactamente para onde. Acontece-me não me lembrar das coisas a não ser em microfilme. É um excerto de qualquer coisa maior, mas só me lembro dessa mais pequena. Apanhámos uma estradinha pequeninha de terra sem qualquer indicação de destino. Eu e ele temos em comum esta vertigem do mergulho, de repente só queremos ver verde, sair dos eixos.

Viajámos e foi para Norte. Lembro-me que corria um rio, e que havia uma encosta cheia de castanheiros. E havia por ali uma data de filhotes dessas árvores que dão ouriços. Só a natureza é capaz de criar espinhos para proteger o que tem de mais precioso, quantas vezes eu o quis fazer sem conseguir. Imagino a minha cria dentro de um ouriço, protegido o meu amor.

Ele, o meu rapaz, foi buscar ao carro as suas pás de roubar árvores, arbustos, flores. E trouxemos daquele lugar sem nome um pequenino castanheiro, na ilusão de o ver crescer perto de nós, e de eu poder aprender com ele a criar ouriços. Mas algumas árvores são especialmente sensíveis, se lhes falta o grau adequado de humidade e de temperatura, desistem de viver. Ou talvez seja só saudade.

Reparem bem nos ouriços que escondem as castanhas, e depois nesse aveludado casca, e na polpa rija que o interior esconde. Podemos comê-las cruas, cozidas, assadas. A natureza é perfeita, podia viver só da recolha dos seus frutos.

~CC~

Irmãs

Tenho irmãs a sério, dessas que têm genes oriundos da Mangueira que enchia o quintal das nossas infâncias. E tenho outras que ganhei. Arranjei-as algures no lugar onde o olhar se cruzou e estendeu uma mão que ainda está lá.

Tenho uma irmã, uma dessas que não vi nascer, mas que vejo há anos a nascer, a mudar, a crescer. Não há nada de melhor que ver uma irmã a mudar por dentro, enchendo pouco a pouco de rosas os lugares escuros do seu coração, amansando espinhos, secando lágrimos. Tenho uma irmã que nasce hoje outra vez, e nasce diferente, deve ser algum defeito dos meus olhos, porque todos os anos eu acho que ela nasce mais bela do que no ano anterior.

~CC~

Das cidades e das serras

As cidades arruinam-se neste Outono. Os dois cinemas da minha cidade estão fechados para obras. O parque enorme para automóveis que construíram junto à minha casa, em plena zona residencial mas junto da estação de comboio, pejado de parquímetros, mostra como pode falhar a estratégia comercial pública, está deserto. Em cada quarteirão, o edificío mais antigo e mais belo, está a cair aos bocados. A cidade cresce em direcções aparentemente insuspeitas nos terrenos baldios que restam, fazendo minguar as hortas circundantes, mas as tabuletas de venda e aluguer são tantas que parecem anunciar mais desespero que belas casas à venda.

Salvam-se os plátanos enormes e absolutamente deslubrantes de amarelo e laranja, como se os seus cabelos esplenderosos tocando o céu soltassem melodias baxinhas em cravo, para fazer explodir o que resta de beleza nos corações já gastos.

~CC~

Beber gota a gota

A água que pouco desce do céu, quando o faz, deixa-se escorregar pelas encostas. É precioso aproveitar cada gota. Escavo-me na terra à espera de as guardar, reter cada momento, apreciar. Beber vida gota a gota.

~CC~

Adeus

À memória do meu pai
(que partiu a 31 de Outubro, pela mão das bruxas, espero que bruxas belas e fantásticas)

Eram as letras
dentro dos livros
onde segui pelos teus dedos
até à a montanha mágica, olhai os lírios no campo
toda a colecção Dois mundos
da editora Brasil,
RTP
e o dicionário ilustrado
com todas as palavras desta língua

esta que tão pouco usaríamos para dizer
amor
deixada feita silêncio
tantos e tantos anos
nas bocas cosidas de distância
algum ressentimento

passar o sal, o piri-piri, o açúcar
deixar os olhos lamber as mulheres roliças
fumar muito
mostrar a arma e a farda
amarrotá-la
sonhar-se em religiões alternativas
e como mestre de todas as multidões perdidas

e acabar como todos
pobre, humilde, triste
infinitamente carente e de todos dependente
e ainda assim melhor
mais sereno, mais doce, mais próximo

senhora morte que se aproximava
direi que o meu pai é aquele
que num lugar qualquer lá longe
estará disposto a traçar o horóscopo
a qualquer mulher bonita
preferencialmente loira

sim, era nosso pai
não, não deixou bens nem dinheiro
tinha o IRS feito e era já muito
e o que deixou é ar
a circular dentro do sangue
do nosso
mas ar de qualidade muito boa
apesar dos pulmões falidos

se é que pai é o nome que lhe posso chamar
mas sim deu-me o meu nome
este nome que gosto de dizer por ser belo
e ser a coisa mais minha que tenho

e sim porque a memória
tem lá dentro um colo perdido
que me deu na infância
e outro colo
que fui eu
a dar-lhe agora.

E adeus era na boca dele
uma passagem entre as vidas passadas
e as vidas futuras
pelo que voltará em breve
para piscar o olho
às mulheres loiras, um pouco roliças.

~CC~