Sinos de Domingo

Os sinos da Igreja tocam na praia, e em vez de se ouvir o coro, ouvem-se os gritos das crianças nas ondas. Saíram cedo porque o trânsito de Domingo a caminho do mar, é uma epopeia de paciência, um oásis da modernidade duvidosa, é a alegria ao alcance posssível de todos e também o seu contrário, um simulacro da igualdade.

Famílias inteiras em torno de um ou dois chapéus de sol, eles vão ficando por ali, estando como se não estivessem, a maior parte das vezes em pé olhando o mar, preferencialmente agrupados em pares masculinos. Elas controlam tudo, as sandes, os yougurtes, os sumos, elas dividem a comida, colocam o creme, contam o número de banhos dos meninos. A praia é ainda o prolongamento doméstico na reprodução dos papéis.

Excepção feita ao menino e à menina, cada um na sua enorme bóia preta, as bóias parecem as antigas câmaras de ar que os meninos pobres levavam à praia. Os meninos estão lado a lado, desafiam-se nos mergulhos de frente e costas, no equilíbrio em pé e de joelhos, no avançar um pouco mais no mar. O menino e a menina, dez anos, esses têm um outro Domingo só deles. E não esquecerão. Tento fechar os olhos e imaginá-los daqui a vinte anos, e desejo que não se pareçam com nada do que vemos. Fecho os olhos e penso que serão dois flamingos, roçando com o bico as penas um do outro numa carícia leve e intensa.

Não sei se fui à praia ou se tudo isto se passou no largo da Igreja.

~CC~

Relógio interior

Nunca usei relógio, mas aprendi a viver no espartilho das horas. Nunca fui dona do meu tempo, fui escrava dele. Gastei-o intensamente a estudar e a trabalhar, a maior parte das vezes sem fazer perguntas, assim se evita a dor.

Há uns meses aprendi o que era respirar, olhar os dias como espaços em branco que podia pintar, encher. Nunca fui tão livre, tão feliz. Não devia acabar tão cedo, temo que uma vez feita esta aprendizagem da liberdade, não saiba já conformar-me a ver o relógio dos outros, não saiba já viver sob domínio.

~CC~

Segredos

É redonda e pequenina como uma concha. Guarda dentro de si um azul líquido e quente onde podemos mergulhar por muito tempo. Não está deserta como prometem os cartazes que nos mentem, mas está cheia de meninos de todas as idades, não há melhor para eles do que ondas pequeninas, e eles agradecem em festa. As pessoas falam com pronúncia da terra, são simples, não se enfeitaram para vir à praia.

Deixei o olhar lá preso nos ninhos das andorinhas escavados na rocha. E não sei se o corpo veio comigo, ou se ficou preso na água tépida.

~CC~

Coisas antigas

São raras as mulheres talhantes. Esta era alta e forte e assustava quando pegava na faca para esquartejar os pedaços mortos dos bichos. E estava estranhamente bem disposta, gracejando com o colega sobre o filho do Ronaldo.

Contava o que tinha dito ao marido. Contava ao marido que não se importaria de ser ela a barriga de aluguer do Ronaldo, mas que até o podia ser sem a mediação de tubos de laboratório e assim. Uma noite bem passada e já estava. E dava-lhe de bom grado o filho em torno de uma choruda quantia. Afinal pouco lhe custava enriquecer e fazer o homem feliz. E devia ter sido também numa transacção semelhante à que ela idealizava que a criança tinha nascido, e só tinha pena de não ser ela a anónima.

A mulher talhante, os olhos a brilharem ouro, ela deitada na beira de uma piscina, a beber caipirinhas e a comer acepipes. Ela, a contar às amigas, que antigamente as mulheres se realizavam quando eram mães, uma coisa animal entre fêmeas e crias, tretas ultrapassadas.

Ela a dizer que o marido, quando lhe falou no filho que ela teria do Ronaldo, tinha ficado estranhamente calado, pensativo.

~CC~

Mapa

Marca um lugar no mapa longe deste calor tórrido, mas ainda assim tão quente que ainda seja Verão, que nos apeteça melancia, e cerejas.

Um lugar em que ainda assim nos apeteça, longe deste corpo em estado dissolvente que torna difícil qualquer coisa apetecer. Marca no mapa um lugar em que ainda seja Verão, sem esta pressão sanguínea a latejar, sem a impossibilidade de tantas coisas por acabar. Um lugar onde nada se possa escrever, nenhuma máquina se possa ligar, nenhuma voz se possa manifestar, um lugar habitado pelo silêncio, pelos pés descalços a entrar na água escura do rio, pelo vento que faz passar rápidas as nuvens pelo céu. Um lugar cheio de raízes, e de frutos.

E lembra-te que os mapas foram feitos para nos perdermos.

~CC~

O que sobra dos dias

A academia no seu processo de catarse, uma espécie de festa, pudesse o saber ser realmente isso, por vezes quase conseguimos. Eu, estendendo a toalha a fingir que aquela era a minha praia, e conseguindo uns bocadinhos de sol. Eu, uma metade de mim. Um sabor a alguma coisa boa, e depois logo um sabor a pouco.

A Espanha a festejar na praça com o meu nome. O Brasil a minguar até o samba se tornar fado. O Eduardo que faz toda a diferença, também por ter uma mulher atleta em vez de uma barbie.

O teu sorriso à minha espera, essa bondade que tardou tanto a aparecer no teu olhar e agora me comove. As árvores do anfiteatro da Gulbenkian cheias do vento da noite, os olhos a fecharem-se no meu cansaço, a voz da Lula Pena feita um lugar quente.

Ela grande, a passar-me em altura, a chamar-me, a inquietar-me, ela a crescer, mais em alegria do que em dor, ela a levar-me tanto do meu coração.

Os sinais cifrados de alguma coisa que não sei, da qual nunca tenho a certeza. A vida, sempre este mistério, esta incerteza, estas pessoas no limbo de existirem ou desparecerem das nossas vidas.

A vida, essa lugar onde algumas pessoas estão mesmo ao nosso lado.

~CC~

Vinte anos

Nunca mais o Verão será assim, enterrar os pés no lodo dos açudes, afastar os alfaiates para o mergulho. Nunca mais entrarei num campo de milho sem saber o que há do outro lado.

Nunca mais terei vinte anos, essa ousadia.

~CC~

Meio coração e mais um bocadinho

Penso em mim como tendo metade do coração brasileiro e a outra metade africano. É assim quando se nasce em Luanda, e se tem (ou teve) meia família no Brasil. Acresce o fascínio pela terra vermelha que só África tem, e por esse falar cantado que inventou mais bela a Língua Portuguesa.

E depois penso que não pode ser, afinal sou portuguesa, então escolho um lugar em Portugal, Luzianes, por exemplo, e penso que também lhe pertenço. Nunca estive em Luzianes, mas o nome diz tudo de um lugar que fica no fim do Alentejo e no início do Algarve, um lugar que se divide em dois: aldeia e gare. Tenho que ter a gare, por causa das muitas partidas que teria que fazer da aldeia. E teria que ter a aldeia, por causa da luz, essa que o sul deita a cada crepúsculo de Verão. Mas sinceramente não sei se vou a tempo de pertencer a Luzianes, porque não sei se ainda sei pertencer.

~CC~

Mistérios literários

Leio Roberto Bolaño muito depressa, verdadeiramente presa do enredo que ele arquitecta, ansiosa pelo fim, por saber. Mas não gosto verdadeiramente da prosa dele, quando o acabo de ler, não sobra nada. E, no entanto, como ele vende, como ele apaixona tanta gente. Talvez ele retrate como ninguém a angústia de um tempo sem nexo, a ruptura com todas as crenças, toda a esperança. Ainda assim, preciso de o ler mais.

Leio Le Clézio muito devagar, as suas histórias são longos poemas em prosa, volto atrás imensas vezes por causa das palavras dispostas como pinturas, por causa dos rostos que quero ver. Vou e volto sem necessidade de acabar o livro, nunca me questiono sobre o fim, as histórias dele não têm verdadeiramente fim. Clézio ganhou o Nobel (em 2008), mas não vende, acho que nunca poderá vender. Gosto muito dele, excepção a um livro sobre a doença e a loucura que não consegui acabar. Clézio está fora de tudo com o seu sorriso de gigante bondoso, a sua antropologia é uma quimera de afectos em busca de um homem diferente, é um crente sem crença nem religião.

Talvez seja a esperança a aproximar-me de um, e o desespero a afastar-me do outro.

~CC~

Somos nós(III)

Ele pensa nos filhos outra vez em casa. A rapariga com o estúdio à venda e ninguém a aparecer para o comprar. O rapaz regressado dos seis meses a mais do Erasmus, quando nada nem ninguém podia sustentar o sonho da morada além país pequeno e periférico. Lembra-se dos conflitos deles quando eram pequenos e moravam no mesmo quarto, ainda assim tinham uma alegria que em nada se compara ao silêncio do fracasso que agora partilham.

A casa tornou-se anormalmente pequena e ninguém sorri quando o dia começa, ninguém tem pressa. Deixam-se estar por ali, rapaz e rapariga num desespero sem gritos. É como se fosse sempre Domingo, mas quando ele é apenas um dia da semana o arrastar lento das horas é doce, enquanto quando todos os dias se tornam Domingo isso é um sufoco, um peso.

O homem, o pai, saiu um dia como quem não volta. E todos pensaram o mesmo quando não deu notícias um, dois, três dias. Mas o homem tinha ido apenas junto ao rio da sua terra perguntar às marés pela vida. E as marés embalaram-no. Os pais, ainda vivos, continuavam a deitar as sementes à terra. E ele deixou-se ficar ali, a ver o que delas nascia.

A rapariga foi à procura do pai e encontrou-o e deixou-se ficar ali também. E depois o rapaz. E depois a mulher. Os avós estavam velhos, deitavam as sementes à terra muito devagar, eles podiam fazê-lo mais depressa, com mais energia. E foi o primeiro Verão que colheram juntos as melancias. Eram doces, frescas, saborosas. Eram vermelhas como corações salvos. Ninguém poderia saber quanto tempo ficariam assim em paz.

~CC~

(fim)

Portas que abrem paredes

Festival MED 2010

(duas das muitas portas de autor)

É isto, as voltas trocadas às coisas. Fazer do velho novo, e ainda assim outra coisa. Pendurar portas nas paredes e abri-las como outros lugares para os quais podemos entrar. Poderia ser reciclar, mas é já mais, é reiventar os sentidos das coisas, atirar-se à monotonia com tintas, fios de cordel, pedaços de arame usado. De alguma forma quererei também inventar portas em paredes, portas que possam abrir paredes.

~CC~

Anti depressivo

(Cáceres, 2010)

Sim, claro. Estou a tentar, com o corpo todo e a matéria inconsistente que vive lá dentro.

~CC~

Mediterrâneo

É um mar interior soprado pelas brisas dos séculos, carregado de imagens de homens e mulheres sem história, que fizeram história. Gostaria de atravessá-lo um dia com a lentidão própria de quem lhe bebe o azul gota a gota. Gostaria, porque sou feita de desejos impossíveis. Mas como há em cada impossibilididade uma possibilidade, guardei alguns crepúsculos que depressa se tornarão luar, para passar em Loulé, no Festival MED. Nada, nem ninguém me paga a publicidade, a não ser a vontade de partilhar o quanto os cinco sentidos se preenchem num instantinho.

~CC~

Foto retirada de: http://4.bp.blogspot.com/_pzZKTpmIGhA/TCHMDz5laYI/AAAAAAAABL0/lBBGQ4NRpSs/s1600/mar.jpg

Responder

Elas calavam-se, elas aceitavam.

Foi no inicio da Primavera, quando metade do guarda roupa se assemelha a lixo, e dá vontade de não vestir nada do ano anterior. Não é que não nos sirva, nós é que já não servimos naquelas coisas. Era manhã cedo, é só nessa altura que aguento entrar nas lojas, estão quase vazias. Naquela, contudo, já havia conversa matinal, era uma mulher na casa dos cinquenta, à procura de um novo biquini para o Verão.

O meu marido um dia disse-me: tens barriga, já não devias usar biquini!

E eu respondi: e tu, o que vais vestir? O que vais fazer com a tua?!

Não pude deixar de me rir, de entrar na conversa. Nenhuma de nós trouxe o biquini, mas cada uma trouxe um vestido, o meu é aliás uma explosão pouco habitual de cores. Quando o visto lembro-me dela, daquele riso franco e resposta pronta. Aquelas cores são mais dela do que minhas, mas ainda assim sinto-as nossas, sinto-me Primavera nelas.

Elas respondem aos maridos, dizem-lhes as verdades, elas já não se calam.

~CC~

Atlântico

Viajou, pensava eu,

e via Lanzarote num mar doce

mas era só eu a viajar pelo mar interior do Mediterrâneo

este mar que ele haveria também de amar, por causa das pedras, das oliveiras, da pobreza nobre destes rostos de olhos negros

afinal ele partiu do Atlântico

e está certo também

por a ilha ser um retalho de pedaços do seu mundo

por esse ser o mar de todas as partidas, aparentemente frio como ele

mas luzindo em conchas e em peixes

voou uma estrela planetária

de raiz ribatejana

segurem as lágrimas

sejam comedidos com as bandeiras

pensem em papoilas.

~CC~


(estive várias vezes prestes a vomitar ao ler o Ensaio sobre a Cegueira, e senti-me muito mal a ver o filme, creio que nenhuma obra me fez sofrer tanto, por ver nela um fiel retrato dos nossos mais íntimos males como seres humanos).

~CC~

Dos silêncios

Mudas dentro dos lábios, secas no papel, as perguntas que ficaram por fazer.

Presos de silêncio os ouvidos, no écran vazio do portátil, eternamente à espera das perguntas feitas que nunca obtiveram resposta, mesmo as mais triviais.

A vida é um tecido destes silêncios, alguns trazem dor. Depois esquecemos, ou tentamos.

~CC~

Espelho

Já quase não me vejo ao espelho. Umas vezes por causa da tristeza, não a quero devolvida. Outras vezes por causa da indignação, pode regressar a mim em dobro. E há ainda a questão da beleza, um problema nunca resolvido de auto estima. Fico-me pelo espelho de alguns olhos, de preferência aqueles que me dão o que preciso, mais que não seja, um certo jeito de sorrir.

~CC~

Somos nós (II)

O que ele não sabia era que ela rondava outra vez o lago, como quando tinha 18 anos. Mas não levava pão na mala, só desespero. E esse não alimentava os cisnes pretos. E continuava a não saber nadar, nunca aprendera.

O que ela não sabia era que ele tomava aqueles comprimidos redondos e pequeninos para dormir. Não sabia que ele já não passava sem eles.

Ambos sabiam o que os entristecia, mas a tristeza tornava-os mudos. Cada um conjecturava soluções para a conta a zero no banco. Ela tinha pena de nunca ter querido o ouro que ele lhe queria dar pelos anos, agora sempre o tinha. Ele tinha pena de nunca ter aceite os relógios que o avô lhe queria deixar em herança, agora talvez pudessem valer-lhe.

Nenhum pensava em dizer nada às respectivas famílias, seria uma vergonha.

~CC~

Somos nós (I)

Ele tinha feito 18, ela 22. Tinham deixado o quarto vazio, no quadro de cortiça ainda estavam os pequenos buraquinhos dos pioneses que seguravam as fotos. Apesar do Hi5, do Facebook, dos murais digitais que eles também tinham, onde se escondiam horas a fio, nenhum deles se sentava na sala a ver televisão, e as novelas eram definitivamente pimbas. Talvez apenas a cortiça das fotos, apenas ela traçava a linha entre as suas adolescências.

Ele tinha 22, ela 18. Ela passava todos os dias às 18h junto ao lago dos cisnes pretos. Naquele lago não havia cisnes brancos. Ela parava a dar-lhes pequenos pedaços de pão que trazia dentro da mala. Os cisnes não se aproximavam muito, eram desconfiados. Ela nunca dava pão aos pombos, só aos cisnes pretos. Às vezes debruçava-se um pouco no varandim do lago, como se fosse saltar para nadar com os cisnes. E ele espreitava o decote, e ao mesmo tempo vigiava-a, não fosse ela saltar de verdade. Tinha sido há tanto tempo, na verdade só restavam sombras. Ele já não a via a cores, nem à vida.

A folha de excel das contas do mês, tinha passado a fazê-la meticulamente, e por causa dela os quadradinhos não lhe saiam da cabeça. E por causa desses quadradinhos tinha começado a tomá-los, pequeninos, redondos, uma coisa que nunca pensou fazer, ser. As noites eram pesadas quando se tomava comprimidos para dormir, e de manhã não havia sonhos para recordar. A cabeça tinha só peso, como se estivesse cheia de serradura.

Não se lembrava, como é possível que não recordemos os momentos em que fomos felizes?!

~CC~

Somos nós

Primeiro foi o apartamento, porque comprar seria sempre melhor do que arrendar. E sempre o deixavam aos filhos. Não pensaram que os filhos seriam adultos antes que eles se libertassem dessa casa, muito menos que os filhos não quereriam esse T2 suburbano. Não pensaram que deveriam toda a vida, anos e anos de hipoteca ao banco, muito provavelmente até ao fim da vida, isto se a doença não visse obrigá-los a uma dor e a um sufoco não previstos.

E quando a filha pediu ajuda para a compra do estúdio mais central, bem perto da faculdade, ainda se dispuseram a mais essa ajuda, não só foram fiadores como se comprometeram com uma mesada mais alta. O resto seria ela a pagar com o que ganhava ao fim de semana no Call Center. O mais novo só falava em ir para o estrangeiro, porque estava farto de um país que não prestava. E não pensava propriamente na apanha do tomate nem em servir às mesas, mas sim em programas tipo Erasmus, a sua estadia não seria integralmente coberta pelo programa, e a mesada teria que ser aumentada, tudo em prol de não gorar as expectativas do rapaz.

Sabiam que os seus ordenados não esticariam até cobrir todas as novas despesas, mas achavam-se capazes de milagres. E nunca diziam não, presos da crença de que tudo seria possível. Os empregos pareciam estavéis, nenhum deles estava doente, os miúdos queriam ir longe. Eram mais que legítimas as suas expectativas num mundo em que ter expectativas era o contrário de ser nada, ser ninguém.

~CC~

(continua)

Cinzentos

É certamente a chuva que me faz pensar em despedidas, como se o Verão estivesse já a morrer(me). É certamente o mundo a reduzir-se a uma janela só, a um tempo em que o essencial é tão pouco que lhe podia chamar ar. É certamente o futuro que não quer vir visitar-me, como se não pudesse ver nada além de um horizonte curto, tão curto.

A angústia costuma ser um estado breve, sempre possivel de atenuar com um banho de mar e cerejas doces.

~CC~

Diário a cores (XII)

Diálogo vermelho-amarelo

(Benguela, 2007)

~CC~

Enfermaria

Adoecem os homens velhos
os meninos
e os de meia idade

os homens doentes têm olhos líquidos
dolorosos e sem cor
e um absoluto desejo de colo

Os homens velhos doentes
são meninos
e os meninos são velhos

os homens doentes têm o corpo tenso
sofreguidão de abraços
estão fragéis e despidos

os homens doentes de meia idade
são meninos
e já são velhos

embrulho-os em céu de seda
enrolo-os em perfume jasmim
dou-lhes colo doce
busco-me, estou, sou.

~CC~

Manhã

Nunca pensei que manhã tão cedo, mal abrem as portas, já o supermercado se enchesse de gente. Acordam cedo os velhos, os drogados, as mulheres sós e tristes. Levam muito tempo nas prateleiras, olham, mexem, e tornam a poisar as coisas. Escolhem uma, duas, três coisas, e poucos deles levam mais do que isso. Pão, quase todos levam pão, e também bolos baratos. Este desfile de gente pobre e triste na avenida mais bonita desta cidade devia ser filmada, mostrada, enfiada olhos dentro de todos os que não querem ou não podem ver.

Mas não é ainda o suficiente da minha dose diária de dor. Mais à frente vejo-a. É uma rapariga bonita e isso é a primeira coisa que me faz reparar nela, só depois vejo quem é. Foi minha aluna, foi uma das minhas melhores alunas, ao contrário de tantas outras ela escrevia bem, e gostava de pensar. Lembro-me que uma vez abandonou um estágio num centro de dia para idosos porque não gostava de ver os idosos tratados como crianças: davam-lhes figuras para pintar! Gosto de pessoas que são capazes de se revoltar, de dizer não. Reparo no cuidado e profissionalismo como tira as etiquetas dos preços e as substitui, é ainda a mesma pessoa nesse cuidado. Resta-me pensar que talvez este lugar seja ponte, passagem para outra coisa que ela deseje, e sei deseja por causa dos seus olhos baços, enfiados no chão. Apetecia-me dizer-lhe que aquilo que faz nada tem de vergonhoso, mas creio que me vê e desvia o olhar.

Mais adiante cruzo-me com o cartaz do festival de cinema* e a dor atenua-se perante tanta resistência, tanta capacidade para levar por diante uma ideia, um projecto.

Há muito que o sabor amargo-doce se tornou o modo de bater oscilante do meu coração.

~CC~

*http://www.festroia.pt/

A coisa mais bela

Na varanda da frente os gritos da criança pequena. Assusto-me, nunca consigo ouvir crianças chorar ou gritar. Mas afinal é uma menina, tem cerca de três anos, e está alegre, corre atrás das bolas de sabão para cá e para lá. O pai atira-as ao ar silenciosamente, pacientemente, docemente. Desfrutam em estreita cumplicidade o tempo de um final de tarde. Não há mais ninguém, só existem os dois.

Este pai, esta filha, o tempo deles. Ela lembrará este pai que lhe atira bolas de sabão para que ela as possa rebentar com o seu polegar pequenino. E irá lembrar-se como cansada de as desfazer, resolveu dançar no meio delas. Talvez ela comece ali, naquela dança. E o pai guardará esta menina nas suas pupilas dilatadas, nessas lágrimas que se desfizeram num meio sorriso.

A coisa mais bela dos homens, a sua maior conquista, este modo de serem agora pais.

~CC~

Identidade flor

A reunião importante em Lisboa, quantas vezes subi a rua, o elevador, não sei se parei sempre no mesmo andar. Houve outros anos, outras reuniões, outras pessoas em cargos importantes. Talvez tudo tenha mudado, eu não. Talvez não seja bem assim, talvez antes eu não tivesse tanta consciência da importância das coisas, ou da sua falta de importância.

E agora sei, sei da importância do tapete lilás das flores dos jacarandás que cobre os passeios da Avenida, do modo como me comove e entorpece o seu cheiro suave e adocicado. Agora não me lembro bem da agenda, nem se é importante o que vou fazer, é dúvida que me assalta, onde antes havia convicção. Agora situo-me no mundo como estas flores, da mesma matéria que elas. Agora entendo o silêncio como uma linguagem sem palavras que eu não sei decifrar e esforço-me por aprender a língua das pétalas, a da pele.

Uma e outra vez apresento o cartão do cidadão (oh, sim, isto mudou) para que me possam prender se enlouquecer no edifício. A identidade, digo eu, não podem deixá-la de fora, tenho de a colocar dentro desta grelha que construímos, sem o seu suor não há construções verdadeiras. Mas ela não cabe, eu não caibo. Mas já não me importo verdadeiramente.

Só a seiva faz bater o coração, mesmo quando ela não é mais do que um leve e indeciso tremor que corta os dias. Só a pele na pele é dia.

~CC~

Marcas

Durante muitos dias as flores
flores sempre brancas
pousadas no marco de ferro da rua

Todas as sextas a mulher
as flores brancas
a dor do seu menino perdido

Talvez um menino
que só queria atravessar a passadeira
todas as sextas

Era uma mulher ainda nova
andaria pelos quarenta
mãe de um menino, talvez um rapaz

Um rapaz de olhos pretos luz
que só queria voar mais e mais
veloz na sua mota

Nunca te darei uma mota
apenas estas havaianas amarelas
terás que voar com elas.

~CC~

Diário a Cores (XI)

Diálogos verde-azul-vermelho

(Cabo Verde, Ilha de S. Nicolau, 2007)

vinte e cinco

Esperou 25 anos para mergulhar no segredo dos olhos dela, e chamou a isso uma não vida. Ambos casaram, ela teve filhos. Que chamaremos a essa parte da sua vida. Um longo intervalo. Um vazio. Uma espera. Ou antes uma séria tentativa de se esquecerem, de outros mergulhos. Ela ficou nos olhos dele a despedir-se na estação de comboio, a despedir-se. Mas ele nunca se despediu dela, em vez disso, lembrou-a todos os dias. É sempre assim quando queremos esquecer.

Mataram a mulher dele, nesse mesmo dia em que ela trazia a camisa às flores, e lhe tinha feito um chá de limão, doces os seus olhos. E ele também não pode esquecer, também levou 25 anos a lembrá-la. São estes os dois homens, os dois mergulhados, imersos nos olhos das suas mulheres. E tudo isto se passa num dos países mais belos do mundo, mais tristes, essa Argentina que canta a sua dor e a dança ao mesmo tempo. É um canto que abafa.

E depois de 25 anos sabemos que quando a imagem da porta se fecha diante de nós, há mergulhos de olhos nos olhos que esperaram por ser uma vida. E lábios, pensamos nos lábios deles, toda uma vida a começar.

~CC~

(Belo, muito belo o filme " O segredo dos seus olhos").

Diário a cores (X)

BRANCO

(Primavera a caminho de T-O-M, há um ano atrás)

~CC~

Conto infantil

Pemba, Moçambique, 2007

Ia à procura da concha lilás, só a vira uma vez na praia, mas teimara em fugir debaixo dos pés, a onda tinha sido mais forte. Mesmo dentro de água tinha retido o brilho da sua cor. Não há conchas lilazes, repetiu para si uma e outra vez. A praia nunca existiu. Eu não estou à procura de uma concha. Eu nunca apanho conchas na praia.

E nas noites de insónia aparecia a concha, tinha deixado o mar e tinha-se tornado um passarinho, cantava com canto lilás. Espera por mim, vou voar contigo. Mas ele ria-se dela e das suas asas cortadas. Espera por mim, quero ir contigo. Mas ele não esperava, não tinha esperado. Vou agarrá-lo, dar-lhe migalhas, e quando ele as vier comer, vou prendê-lo a mim.

E então viu com clareza a estrela do mar laranja, absolutamente linda, nadando e ondulando a 10 cm dela em pleno azul, aquele azul transparente da praia de Pemba. Um simples movimento de mão e teria apanhado uma estrela do mar, uma linda estrela do mar laranja. E ficou a vê-la afastar-se, incapaz de lhe tirar a vida para a guardar depois seca e morta num apartamento do ocidente.

O seu destino não era ter. As conchas na areia, o pássaro no céu, a estrela no mar. Para ela ficava apenas o brilho, o brilho retido e apertado, um estremecer laranja-lilás bem misturado no seu sangue circulante.

~CC~

O que resta

Eis os teus olhos mortos de cansaço
o teu coração riscado e apodrecido
a tua voz sumida
as mãos trémulas.

Eis o teu corpo minado
as tuas palavras desconexas
o teu andar bambo
a tua memória lacunar

E quase nada para te dar
um carinho escavado no que resta
uma mão que mal se consegue encaixar na tua
um esforço para te agarrar

Eis o tempo a enegrecer a tua alegria
a doença a minar a tua autoridade
a pobreza a rondar-te a casa
a alucinação a esboroar-te o pensamento

E quase nada para te dar
uma sopa de supermercado
pão e queijo
talvez um bolo
o que resta do que poderia ter sido um abraço.

~CC~

Papelinhos, letreiros e murais

Não me lembro se na altura chamávamos "Básico" ao 7º, 8º e 9º, mas foi aí que aprendi o que eram papelinhos, essa síntese do mundo inteiro numa frase ou numa palavra que se tornava tão imperiosa de dizer a alguém que valia a pena correr o risco de ir para a rua. Alguns eram para rir(já viste os brincos que a stora traz hoje?) outros perguntas banais (vais para casa depois das aulas?) e muitos eram revelações de amor (A D gosta do Z). O mundo dos papelinhos corria paralelo ao das aulas, e quando se encontravam era mau sinal.

Duas ou três palavras chegam para dizer quase tudo, que o digam os anarquistas que têm as frases mais belas e filosóficas nos murais das cidades, algumas já meio apagadas pelo tempo, mas ainda latejantes no seu fulgor. E veja-se o letreiro que a Julliete Binoche apresenta quando recebe o prémio, tem só um nome, e não precisa ter mais nada. Em Setúbal, uma frase numa parede da avenida princípal resume o essencial do bater do coração: Kero alguém que me ame!(descobri que meia cidade já a tinha parado a ler). E sabemos que a Comunicação Social deu ampla cobertura a um Pedro que em todo o lado tinha escrito que procurava uma Inês.

Gostava de ter essa concisão, esse poder de dizer tudo em duas ou três palavras, mas não consigo. Enrolo-me nas palavras como se elas pudessem ser o meu cobertor, aninho-me nelas. Mas gostava muito de deixar duas ou três frases escritas pelas paredes, em certas paredes, certas ruas, certas frases. Se um dia sair pela calada da noite, já sabem ao que vou.

~CC~

Ter voz

Ter voz é também saber usá-la nos momentos certos. Uma voz feita mancha a grito negro em fundo branco: liberdade!

~CC~

(mais informação sobre o assunto aqui: http://sem-se-ver.blogspot.com/

(Imagem de http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html)

É que hoje fiz um amigo...

Foram mais de 600 Km num dia só, ida e volta pelo meu sul. Ao meu lado um quase desconhecido. E, no entanto, mais próximo que tantos próximos. Ele falava dos sonhos dele, de uma outra vida que desejava para si, cortá-la ao meio para se inventar noutro lugar, levando pouca coisa além das (poucas) pessoas realmente amadas (a sua mulher, e as suas filhas pelo menos de visita). E eu mandava-o calar para repetir as mesmas palavras que ele. Às vezes havia ligeiras diferenças: ele falava de cavalos e eu de cabras, ele falava do grande lago e eu de rios, ele falava de pessoas muito velhas, e eu pensava em viajantes, pessoas perdidas.

Quando nos despedimos, ele disse: fica combinado. Pois fica. É verdade que não sabemos para quando, nem se seremos capazes. Mas o mais importante foi o que ficou, um certo calor no coração, e a canção do Sérgio Godinho a ecoar: é que hoje fiz um amigo...

E eu que pensava ter os sonhos gastos de tanto os sonhar, e uma capacidade cada vez menor de fazer novos amigos.

~CC~

Uma coisa quase nada

Tinha olhos azuis e por isso pode ser moldada de barro para ser uma princesa, deram-lhe outro nome, outra língua, outra nacionalidade e ensinaram-lhe os gestos certos. Esqueceram-se de apagar algumas das suas memórias, poucas é certo, entre elas o paladar da sopa de peixe que a avó lhe tinha ensinado a fazer. Uma memória de rio. São as pequenas memórias que não nos deixam perder a identidade, só um cheiro, um paladar, um olhar que ficou.

E indo pelos rios ela viu que o seu coração batia, não era um pedaço de cinza. Depois deixou que os dedos de luz a acordassem e nasceu outra vez mulher, quase a menina que antes tinha sido.

(É assim, é bonito o filme "Em nome do amor")

~CC~

A sua pele

É assim a sua pele. Nas cicatrizes, nas rugas, nas dobras do tempo, na antecipação da morte há ainda um não, um sonho a infiltrar-se, são as pequenas ervas a gritar vida. Há quem ame, há quem a ame até ao momento derradeiro.

~CC~

A desconhecida

Ela apareceu ontem, no fim da tarde quente, ligeirinha... infiltrando-se e instalando-se suavemente em mim. Apetece-me um cigarro, disse (eu nunca fumei). Um cigarro? Não há nem vestigío de coisa semelhante nesta casa, só se for folhas de loureiro enroladas.

Então um gin tónico (eu raramente bebo). Um gin tónico? A única coisa que há ali de semelhante é Grogue de Cabo Verde. Torceu o nariz, e falou-me no maravilhoso poncho gelado que lhe tinha sido oferecido numa casa em S. Nicolau. Mas esse poncho fui eu que bebi, respondi-lhe indignada.

Ficou mais calma com um sumo fresco de ananás coco, e a bonita vista do castelo.

~CC~

Fronteira

Será talvez por causa da consciência clara e gritante da sua velhice, como se ela de repente tombasse tragicamente nas nossas vidas. Como se ela nao tivesse acontecido devagar, a passar por nós a cada ano, os comprimidos sempre a aumentar nas caixas metálicas, e elas a diminuirem, sem poderem já comportar as novas doses. É verdade que estava a acontecer, mas também outras coisas nos aconteciam, coisas belas e coisas tristes que nos deixavam sempre um espaço menor, cada vez menor para os nossos velhos, os nossos pais velhos. Ainda assim, comecei a gostar cada vez mais de os ouvir, de demorar os almoços de fim de semana, de me deixar estar ali na facilidade do silêncio, não me custa ouvir.

E agora, a todo o momento recupero as imagens da menina que eu fui, e deles mais novos, mais sorridentes, ambos muito belos, ela muito loira e clara, ele muito moreno. E de todos os outros meninos da minha infância.

As meninas pretas com os seus cabelos muito arranjados em trancinhas variadas e as batas muito brancas, os olhos cheios de luz, as mangas sumarentas que comíamos depois da escola. Iguais eu e elas, e no entanto quando o meu pai chegava elas desapareciam todas como por magia, não podiam estar na casa da menina branca. Era a solidão.

Depois outro continente, os meninos das ruas pobres de Olhão, meio descalços, despenteados, cheios de piolhos, falando a mesma língua que eu e eu sem os perceber. E mesmo quando se riam das asneiras que diziam, mesmo quando se ofendiam, eu não os podia entender. Era a solidão.

Como custou romper essa fronteira entre mim e todos os meninos da minha infância, pertencer a alguma coisa, a alguém.

~CC~

Talvez seja...

O sol voltou demasiado intenso, não obstante o quanto gosto dele, a sua luz entra-me olhos dentro, esgotando-os. Ou talvez seja antes o vento transportando tanta poeira ou quem sabe sementes que aqui teimam em encontrar um lugar para fazer florir estrelízias. Talvez sejam apenas lágrimas por chorar, é a falta de sal para os lavar. Ou é antes a maré negra que do outro lado do mundo sufoca a vida e alastra no meu sangue. Talvez seja a esperança a não querer nascer, ou um último delírio da ave do amor. Talvez sejam vestígios impertinentes de sonhos por cumprir.

E, no entanto, os farmacêuticos irão dar-me o colírio do costume.

~CC~

Bolas de sabão

Poderia escrever dois ou três volumes com a sua vida. Se eu escrevesse livros. Se ele não fosse o meu pai. Oiço-o agora que a morte o espreita, e é como se olhasse ao espelho os nove anos da minha infância que passei com ele. Não são nove anos, é um tempo de terra vermelha para sempre na pele, é não poder esquecer. Todas as coisas que nunca esqueci mas estavam cobertas pelas lágrimas secas e pela poeira parecem estar ali, tão vivas, tão inteiras, tão dolorosas, tão luminosas.

Saltam de repente as duzentas galinhas que viveram um tempo no quintal e a banheira cheia dos seus ovos, vem o homem do carro branco para me levar de novo e me aprisionar, e até a doçura das bolas de sabão sopradas nos pequenos troncos de mamoeiro me parece estar ali, ao dobrar da esquina. Ele conta histórias, ele conta muitas histórias, são assim as pessoas que se tornam velhas e estão doentes, as pessoas que sabem que vão viver pouco tempo. E apetece mergulhar nelas, saber se tive mesmo infância, se aconteceu. Não sei se é apenas uma maneira de me encontrar ou apenas mais uma para me perder.

~CC~

Diário a cores (IX)

AMARELO(s)

de Ouro

(Sevilha, 2010)

Semi-breves (IX)

Em outdoor a moça gordinha olha-se no espelho de corpo inteiro que lhe devolve uma imagem esbelta, praticamente metade do que ela é em massa corporal. Algures há um produto maravilhoso que produz tal efeito, mas curiosamente nao sei qual é. Fixei-me no espelho, e dei por mim a pensar onde é que se venderiam espelhos como aquele, capazes de produzir alterações de forma e outros milagres afins. Portanto, deve ser boa esta publicidade.

~CC~

Só existir (II)

As grandes religiões monoteístas têm as mãos muito marcadas pela cinza, pela terra que queimaram para poderem crescer. São religiões de poder, mesmo nos Estados ditos laicos como o nosso. Essa aliança com o poder é que as torna potencialmente perigosas, e no entanto elas não lhe viraram o rosto para se tornarem simplesmente rosto comum, rosto do povo, bem pelo contrário. São grandes sistemas de dominação sobre o indivíduo, sobre a sua liberdade. Não se pode ser de uma coisa que é isto, que é também isto, não lhes posso pertencer.

Os Ateus acham que são capazes de dizer e quase provar que Deus não existe, a maior parte das vezes usando a Ciência como legitimação, a sua arrogância é quase tão grande como a daqueles que afirmam a existência de Deus. Não se percebem como gota de água num universo atrozmente desconhecido, e ignorando a profunda pequenez da existência humana, não se pode perceber a fragilidade do nosso existir. Desprezar os crentes não me parece posssível, e por isso também não lhes posso pertencer.

Aos Agnósticos talvez pudesse pertencer, não fora pensar que eles não são isso nem outra coisa, que são um meio caminho, um talvez, afinal um quase nada. E eu gosto de ser, então como ser uma coisa que não é?

O que eu gosto de ser é daquela mesma natureza que as pessoas que hoje orientaram em silêncio comovido o cego pelo labirinto dos corredores na estação do comboio, daquela solicitude contida e atenta. Ser alguma coisa de profundamente humano, e por isso triste. Ser alguma coisa de esperança, e por isso profundamente alegre.

~CC~

Só existir

Setúbal, Maio 2010. caminhadas matinais. Foto da amiga C.

Só existir, sem Deus de nenhuma religião, sem clube de futebol, sem partido político. Vejo-lhes a festa nos rostos, nas vestes, no olhar, sinto-lhes a alegria a uma distância de anos luz. Tenho pena às vezes de não poder entrar na multidão, diluir-me num mar de rostos e de vozes, a minha identidade tão misturada na deles, como se um parto nos tivesse feito nascer ali. Deve ser boa a alegria, deve ser bom perder por um momento a razão.

Comigo não se passa nada, não há entusiasmo pelo Benfica nem por nenhum outro, não sou nem contra a vinda do Papa, nem a favor dela, não rejúbilo nem me revolto. Comigo não se passa nada, não tenho como me ligar aos outros. Minto talvez, algumas lutas pelos direitos das pessoas entusiasmam-me, ainda me maravilho com a utopia em forma de letra na Declaração dos Direitos Humanos. E é tudo, é quase tudo

Falta ainda a luz desta manhã, quando me deparei com vastas áreas cobertas de papoilas, talvez esse deslumbramento me possa unir a alguém.

~CC~

600

Um número redondo-a mensagem 600-que dedico às palavras dos outros, à companhia que por vezes elas são, ao(s) mundos que me trazem para dentro de casa, só isso é verdadeiramente importante na blogosfera: os horizontes.

Com o Café margoso viajo até Cabo Verde, um país que me fascina, onde gostava de viver uns tempos ou talvez para sempre. O seu autor é além de tudo o mais, uma pessoa do Teatro. E espero conseguir ir ao festival do Mindelo o mais breve possível, porque o teatro africano é outro respirar.

Com o Obviário, oiço a voz íntima de uma mulher a olhar-se ao espelho, mesmo quando é a realidade que ela olha. Simples ou complexa, mas sempre sem pretensões, igual a si própria.

Com o repórter à solta, o mundo é de facto uma viagem, quer se trate de uma cidade ou de uma pessoa, as suas palavras despem as coisas com uma profundidade tão intensa mas tão simples. É jornalismo de primeira.

Com o Teatro Anatómico as reportagens do quotidiano são os nossos olhos também, as coisas que vemos mas que nem sempre somos capazes de as dizer como ele as diz, e além disso há ainda as notas sobre livros e escritores, a alimentar qualquer um que tenha fome de saber.

Com a Merenda de Saturno mergulhamos em imagens muito belas e originais às quais se ligam relatos curtos de uma grande intensidade poética, talvez um lanche planetário de fumo doce amargo, triste e luminoso.

E com o Papel de Fantasia, há um jogo de imagens, personagens, palavras, num trilho que é tão lúdico quando lúcido.

Já não chega colocá-los nos favoritos, é preciso que a barra lateral se encha com a sua referência. E não tiro de lá ninguém, nem mesmo o Elefante Branco ou o Canto do Sul que fecharam os seus blogues, tenho esperança que ainda voltem para os meus horizontes (espero mais um tempo, ou deixo-os ficar porque assim são mais memória viva).

~CC~

Diário a cores (VIII)

LILÁS
(Praga, 2007)

Poesia dita

"Venha ler em voz alta na Casa Fernando Pessoa"
Ler Mário Benedetti, um ano depois da sua morte.

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/index.php?id=2254

(Gostava muito! O que faço à timidez? Está totalmente domada noutras situações de exposição pública, mas...)

Papel mojado

Con ríos
con sangre
con iluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado.

Mario Benedetti

Coisas sem nome

Primeiro ergueram as colunas, que pareciam frágeis. Depois colocaram à volta delas uma espécie de armaduras, intrigantes porque não lhes detectavámos a função. Ele disse que eram andaimes para trepadeiras. Eu achei que eram um apoio essencial para lhes manter a estrutura débil. Hoje tiraram-nas, não passaram afinal de uma estrutura passageira para ajudar a consolidar o cimento.

Somos assim, imaginamos sempre o que vai ser, não aguentamos não saber, não ter nome para as coisas. Se elas não têm nome, é melhor que morram para não nos acordarem angústias. Há poucos dias, C na mesa do café, povoada por casados e solteiros, todos de estatuto definido, perguntava-me, e tu o que és? E secou-me estranhamente a boca. Devia ter-lhe dito o quanto destesto jantares de casais, ou saídas de mulheres sós, o quanto detesto compartimentos estanques, casinhas. Dizer-lhe o quanto foi difícil ao longo da vida viver fora das categorias, às vezes só sobreviver fora delas. E é verdade que as experimentei, já tive uma aliança no dedo e um papel passado a designar outro estado civil. E, no entanto, a felicidade dentro delas não passa muitas vezes de um simulacro.

Fico portanto do lado das coisas sem nome, as coisas que são só coisas, ou para as quais invento eu os nomes.

~CC~

Rendilhado

Os bilros, esse matreaquar de madeira donde sai a renda. Essa mulher sozinha em convívio com a alvura dos fios. Há entre o seu tecer e o meu tecer a analogia das horas gastas sem dar conta.

E de quando em quando estas interrupções intensas na solidão dos dias deixam um lastro de exaustão emocional sem precedentes. Uma quinzena densamente povoada de gente, como há muito não acontecia.

Estes encontros, nenhum deles marcado pela tristeza, pela revolta, pela amargura, traços que tantas vezes marcaram o meus encontros de labor, mostraram-me duas faces, duas que são só uma e é a minha face. Ainda é possível fazer com que das minhas mãos nasçam estrelas, elas têm com elas a memória de uma alegria que não se perdeu inteiramente, basta confiar para que se ilumine o que em mim é ainda luz. Mas quando nos habituamos a ser pessoas sós, viradas para dentro em exilío de vozes, não mais deixamos de precisar desse silêncio. É como se ele nos viciasse. É a renda à nossa espera.

Regresso pois a mim, ao rendilhado interior dos dias.

~CC~

Pequenas asas

Estava sempre a repetir perante a insistência da professora face à demonstração da sua preguiça: não quero ser um escravo. Não era frase para um miúdo de 14 anos, que a atirava ao mundo como um tratado de filosofia para pobres de alma ou como uma terapia para dependentes da economia de mercado. Anos depois lá estava a arrumar carros, e quando a professora estacionou diante dos seus olhos, foi a correr abrir-lhe a porta com orgulho: está a ver, não me tornei num escravo! E o que és então? Perguntou-lhe a professora curiosa. Eu, respondeu espantado com a questão dela, eu sou um ser humano. Mas na verdade pequenas asas cresciam-lhe no lugar dos braços.

~CC~

Diário a cores (VII)

CASTANHO(s)

(Cáceres, 2010)

~CC~

Way (II)

Cáceres, Maio 2010

Procurei sempre nas ruas estreitas os vestígios de sol. Sei da sua sombra na pedra e na pele. Não é, nunca foi o cansaço dos caminhos a latejar nas pernas alguma vez um obstáculo. O maior obstáculo é o cinzento entrar dentro do vermelho sangue e deixar-se ficar como se ali fosse a sua morada. Há em cada tempo mais difícil um traço próprio, o desenho da dor nunca é exactamente igual, nem as lágrimas sabem ao mesmo, e isso quando existem.

Este é o tempo dos mais velhos nos pedirem um abraço que possa afugentar a sua doença, a sua terrivel solidão, é este tempo de os ver entrar no hospital com os seus olhos cinzentos. É tempo de lhes perdoarmos tudo o que não nos foram, de buscar no fundo do tempo as noites em branco que um dia nos deram.

E enquanto eles lutam pela sua vida, os mais novos esgotam-nos em mil pedidos cheios de alegria, frenéticos de Primavera, tontos da luz que a adolescência lhes traz aos olhos. Por uns momentos na cidade de pedra silenciosa num primeiro de Maio sem bandeiras nem gritos, deixei-me ficar para trás, apeteceu-me esquecer-me de quem eu prória era, renascer feita branco paz, limpa de feridas e de histórias, inteiramente pronta para dias novos.

~CC~

Way

Baixar as armas, abrir possibilidades de encontro, permitir alguma cumplicidade.

~CC~

Semi-breves (VIII)

Vou tacteando roteiros na pedra. Em viagem.

~CC~

Semi-breves (VI)

As perguntas insistentes da adolescente ontem ao jantar sobre o chão a abanar debaixo dos pés. Incrédula a perguntar como era possível o país que ela acha um paraíso ir à falência como se fosse uma casa, uma família, colocado assim na corda bamba, da mesma insolvência que um dia deixou aquele rapaz a vender a revista cais no semáforo da porta da sua cidade. Era bom contar-lhe uma história como se ainda fosse pequena: era uma vez... um monstro chamado capitalismo, tem uma boca muito grande, e adora comer países aos bocadinhos...

~CC~

A tipologia do fogo

Incêndio. Um pequeno descuido na protecção dos dias fez um olhar tropeçar no teu. Impossível estancar a labareda, ela cuidou de se propagar pelo corpo todo, e uma vez ardido, foi possível ter a exacta proporção da sua intensa desvastação. As cinzas nem sequer tem história.

Fogueira. Vieste atear a duas mãos o que não se sabe se irá pegar, poderá ser breve, ou durar. Aquece enquanto dura, e por vezes parece não resistir à humidade contida em certas lágrimas, outras vezes a sua chama é tão forte que ilumina o escuro. Deixará cinzas, mas poderemos apanhá-las, e nesse acto de as deitar fora, encerrar a história.

Vela. Sem que desse conta, um beijo um pouco mais ao lado quase chegou aos lábios. Arde devagar sem se dar por ela, como uma caricia meiga que perdura por mais tempo do que se pode algum dia imaginar. No seu ondular doce, aquece sem doer os sentidos, e deixa o sabor doce do mel. Com os restos da sua cera podemos moldar novas histórias sem dor.

Caixa de fósforos: Vieste e foste no silêncio, deixando apenas na conjectura do olhar os desenhos de um amor possível. Um amor sempre impossível. É precioso o que julgamos poder acender sempre, e triste porque sabemos que nunca o faremos. Perfeito será sempre, e um dia será nada, os fósforos gastos pelo pó do tempo não mais poderão ser lume.

Também se poderia intitular a extensão e profundidade das cicatrizes, mas seria um título mais triste.

~CC~

Um minuto de Domingo

Deitar-me na rocha no cimo da falésia, indiferente a tudo, em redor todo o campo a respirar de flores. Sentir as costas quentes encostadas à pedra, um torpor a subir mansinho de sol e maresia. O teu corpo a deitar-se levemente por cima do meu, o seu peso sobre o meu coração a bater salgado. Um minuto só esse tempo de intensa felicidade, como se nada mais houvesse para trás e para diante, só esse minuto de diluição de corpos um no outro, e na própria terra.

Se esse minuto pudesse durar.

~CC~

Diário a cores (VI)

BRANCO

(Sevilha, 2010)

Dizer sempre

As frases banalizaram-se mas se fecharmos os olhos sobre elas e as respirarmos têm uma beleza cortante. Uma actualidade tão grande que o grito nos seca a garganta. Uma urgência ainda, como se o mundo fosse outro e afinal ainda o mesmo. Não sabemos talvez quem são os responsáveis pelas lágrimas que vemos espalhadas pelos rostos sem esperança, talvez cada um de nós o seja também, e ainda o vizinho do lado. Isso torna a revolta mais difícil, os poderosos, os ricos, os políticos eram figuras de carne e osso nas canções de antes, mas hoje são sombras de que não apalpamos os contornos. As revoluções alimentam-se de simplicidade, de carne fresca, de sorrisos lavados, de vozes afinadas só pela alegria. Nada disso ontem havia junto ao rio, a Grândola canta-se de braços caídos e olhos no fogo de artifício. E ainda assim o que nos traz, o que traz tantos, o que nos faz sair para as praças, para as ruas, para o meio das pessoas? Traz-nos este grito que ainda sentimos cá dentro, um travo a papoila, flor frágil e tão brava do campo. Abril é ainda um mês de uma beleza sem igual no calendário apressado dos anos.

~CC~

A Interpretação dos verbos

Perdoar, esse deixar o tempo cicatrizar as feridas, e olhar para elas como uns riscos superificiais na pele, marcas lavadas de ódio, de desprezo, de raiva. Ser capaz de estender uma mão a quem não viu a nossa quando a estendemos.

Consolar, essa capacidade de ir buscar a ternura nas dobras escondidas do coração, escavando-o à procura do riso possível para depositar num rosto triste. Ser capaz de palavras doces para oferecer num tempo de amargura.

Arquitectar, essa vontade de sonhar permanente, riscos cruzados no papel cheios de casas brancas, muitas papoilas, um sol desenhado num dia de primavera, um piquenique com cerejas e beijos leves trocados devagar. Buenos Aires, e todo o deserto ainda à espera do olhar.

Conseguir, qualquer coisa melhor que ter êxito, chegar provisoriamente a um lugar onde quando nos dizem "muito bem" sentimos o sabor do suspiro a desfazer-se na boca, a certeza de que afinal todas as escritas nos são possíveis, basta inclinar a caneta de uma determinada forma para apanhar o vento certo. A certeza de que saber pensar é afinal o mais importante. Saber que o sabemos.

~CC~

Semi-Breves (VI)

Passei a adolescência vestida de preto, cinzento e castanho. Talvez já chegue.

~CC~

Tempestade

Não devia ter escolhido o último andar por causa da nesga de rio, da proximidade do céu, dos dois castelos presos no olhar. Não devia porque agora chove e troveja quase dentro do quarto e os rasgos de luz tiram-me o sono, e não há nenhum abraço capaz de acalmar este medo irracional das tempestades, ainda mais quando elas chegam assim na Primavera. Os pais envelheceram, e estão doentes, e os filhos são ainda demasiado novos, estamos entregues à idade adulta onde a palavra medo é um esconderijo. Falo assim com a tempestade, de olhos abertos, é a ela que lhe falo do medo, e assim ela vai-se embora de mansinho, com a compaixão que a natureza tem da fragilidade dos homens. Falo com a tempestade e peço-lhe que se vá embora, que procure lugares onde o sono é pesado e ninguém tem medo de quase nada, que vá para lugares onde o coração não estremece a cada trovão.

Para a próxima pensarei melhor sobre o último andar, esta proximidade do céu.

~CC~

Semi-breves (V)

Dizes que o amor é um bordado, que exige paciência, o tempo de uma vida toda a aprender.

Digo-te que não sei bordar, e não quero nem consigo aprender. Prefiro as tintas, e sujar com elas os dedos, pintar a pele.

~CC~

Outras palavras, e podiam ser minhas (I)

TESTAMENTO
Vou partir de avião
e o medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes
e ter sonhos confusos

Se eu morrer
quero que a minha filha não se esqueça de mim
que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe ofereçam fantasia
mais que um horário certo
ou uma cama bem feita

Dêem-lhe amor e ver
dentro das coisas
sonhar com sóis azuis e céus brilhantes
em vez de lhe ensinarem contas de somar
e a descascar batatas

Preparem a minha filha
para a vida
se eu morrer de avião
e ficar despegada do meu corpo
e for átomo livre lá no céu

Que se lembre de mim
a minha filha
e mais tarde que diga à sua filha
que eu voei lá no céu
e fui contentamento deslumbrado
ao ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas
e íntegras

ANA LUÍSA AMARAL, Minha Senhora de Quê, Quetzal Editores, Lisboa, 1999: 61, 62

Diário a cores (V)

VERDE
(Rio Sado, data incerta)

Semi-breves (IV)

Domingo é o dia mais vivo no mercado da minha cidade. Minha cidade, soletro estas palavras novas na minha boca. Sabem carnudas e leves, sabem como se fossem morangos acabados de colher. São um interlúdio de esperança que chega sem razão aparente, talvez apenas por ser Domingo. Talvez apenas por ter descido ao mercado do Livramento e voltado com os sacos viçosos de verdes e uma maravilhosa garoupa para partilhar em companhia.

Minha, digo novamente, como se a mala estivesse desfeita.

~CC~

Destinos à chuva

Era um minúsculo guarda-chuva castanho saído numa revista dessas que não me lembro de comprar, a não ser quando me assalta um interesse tão raro quanto súbito pela moda Primavera-Verão. Tão minúsculo, tão instávell, tão frágil, que pouco me tapava da chuva forte que teimava em cair naquele fim de tarde Lisboeta. Mais de metade das pessoas não tinha, contudo, nenhum. E desde que não uso carro quando vou a Lisboa que dentro da cidade praticamente só caminho a pé. E era ainda longo o caminho, e muitos o peso que levava dentro de um dossier inapropriado para passeios à chuva.

Olho repentinamente para o lado e vejo uma loja colorida, com vários e robustos guarda-chuvas na montra. E pediam tão pouco por eles, que não hesitei em trazer um. Que fazer do outro? Era minúsculo, frágil, e estava completamente molhado, era impossível guardá-lo na mala, e também impossível deixar no lixo o que não era lixo. Pensei em dá-lo a alguém que viesse sem nenhum, alguém que se cruzasse comigo a escorrer àgua. Diria: tome este, que tenho dois.

Mas não fui capaz, a timidez sempre me protegeu destas abordagens ou impediu-as. Vou deixá-lo num lugar em que alguém o possa encontrar e levar, pensei. E assim fiz. E fui caminhado sempre em frente depois de o deixar poisado em lugar bem visível. Cerca de 5 minutos, parada no sinal vermelho, abeirou-se um moço dos seus vinte anos, deixando-se estar ao meu lado, enquanto esperavámos pelo sinal verde.

Na mão segurava, com grande satisfação, o meu guarda chuva pequenino. Deixei-o passar à frente para o ver a caminhar, usando o que era frágil e quase irrisório, para se proteger da chuva. E no lugar onde estavam as suas mãos, tinham estado 10 minutos antes as minhas.

~CC~

Diário a cores (IV)

AZUL

(Moçambique, Zona de Pemba, 2007)

Escrita na areia

A terra treme zangada, nunca a vi tremer tanto e tão intensamente, ou nunca lhe deram tanta voz. Reage como um animal ferido. O que lhe fizémos?

Também me sinto muitas vezes um animal ferido, acossado. O que me fizeram? O que fiz de mim?

O rio é tão grande quando o passo devagar, neste comboio azul, do qual me fiz utente. É tão bonito o Tejo pela manhã, tem uma luz que nos lambe as feridas, que me lambe as feridas.

Ela diz-me para não me deixar abater. E não deixo, mesmo que a chuva tenha deitado ao chão as flores das árvores, cortando rente a Primavera. O corpo anda a pedir-me um descanso que não lhe posso dar, dói-me o ombro, o braço, a mão, todo o lado direito a pedir-me tréguas da escrita.

Que bom seria poder escrever uma tese toda na areia da praia, enfeitá-la com conchas, búzios, um bocadinho de algas. E depois a maré viria levar as palavras com ela, levando as palavras como comida de peixe. Que valor têm as palavras se não as dermos a comer aos peixes?

~CC~

Diário a cores (III)

BRANCO

(Cabo Espichel, 2007)

Diário a cores (II)

VERMELHO

(Ilha do Ibo, Moçambique, 2007)

Semi-breves (III)

A- Mãe, vais às compras? Traz-me iogurtes gregos!
M-Mais alguma ideia filha? Dessas boas para fazer o país superar a crise sem os obrigar a comprar submarinos ou lhes sugerir a venda das ilhas?

~CC~

Diário a cores (I)

AMARELO

(Sevilha, 2010)

Semi-breves (II)

Não há serviço de mesa, lia-se em letreiro grande. Ao fim de uns meses ela começou a trazer-me o café, acompanhado de um sorriso pequenino e matreiro.

~CC~

Semi-breves (I)

O moço dos calções olhava para mim fixamente. Quando lhe devolvi o olhar, percebi que era o manequim da montra.

~CC~

De olhos molhados

Ele veio no final contar-me uma história, ele e todos os outros que estavam presentes, tinham saído meninos das páginas do Diário do Sebastião e vinham agora já velhos beijar-me as faces coradas. Parecia um sonho, não fosse ter a certeza que estava a acontecer.

Ele disse-nos para irmos até à varanda da sala 19, até aquela varanda enorme sobre o Tejo. E disse-nos para olharmos bem e escrevermos um poema. E eu não sabia o que escrever e estive muito tempo, muito tempo a olhar. Entreguei uma página em branco só com o título que dizia: Da minha Janela...E ele entusiasmado disse-me: excelente título, muito bom...E eu fiquei espantado a olhar para ele, de olhos abertos e arregalados...e daí para a frente escrevi muito, e ele passou-me a chamar-me poeta.

Como é possível que tantos anos depois estejamos ali a contar histórias? Eles que foram alunos dele, ela que foi (é) a mulher dele, eles que foram a família, nós que o lemos. Parece que dois dias antes de morrer escreveu um poema sobre asas, as maravilhosas asas das aves, talvez as que voam ainda sobre a Arrábida. Posso ouvi-lo a dizer aos alunos, de braços bem abertos: de que estão à espera para voar?

Falo sobre mim, sobre o Sebastião, sobre ser professor, sobre amar a escrita? Não sei, não sei exactamente o que disse. Acho que me levantei e falei de pé, ou voei. No fim alguém disse: pintou uma aguarela. Acho que nunca ninguém me tinha dito uma coisa tão bonita.

Os meus olhos só não deixavam cair a água.

~CC~

(obrigado também a A, S, J, sem os quais voar seria mais difícil)

No país das maravilhas

Há muito que o silêncio tinha tomado de vez as tuas poucas palavras, embora as coisas poucas possam ser muitas, se têm com elas o vermelho das papoilas. Voava num fim de tarde sereno, em busca de letras unidas pelo cimento único da poesia, como se esse mel, uma vez bebido, me pudesse restaurar todas as células. E vi de repente a tua casa pendurada no arco-irís, moravas entre a risca cinzenta e a risca amarela, num oscilar bem condizente com o teu coração pendular. E mesmo sem teres posto o teu nome à porta, substituído por uma placa que dizia piquenique no azul com cerejas, saberia que eram tuas as palavras de tinta rubra, espreitavas por cada uma delas invisivel, com os teus olhos tristes e o teu sorriso alegre, e a sabedoria própria dos gatos que aprenderam a voar.

~CC~

Do calor que passa (II)

Conhecemos pessoas fascinantes que mais devagar ou mais depressa se vão embora. A nossa vida faz-se com outras, talvez não tenham um fascínio tao grande, mas dão-nos a mão e fazem-no por muito tempo. E sabemos o quanto o calor que por essa mão passa nos ajudou a levantar em tantas e tantas manhãs, naquelas mais cinzentas, em que o sol não aparecia para nos beijar a face.

~CC~

Do calor que passa

Ele estava parado no meio da rua e segurava um menino de uns 4 anos pela mão. E dizia-lhe: era ali ao fundo a escola do pai, vinha a pé todo este caminho, estás a ver aquela subida como é grande? E o pai fazia tudo isto...E o menino não dizia nada, bem seguro pelo pai, só entendia do que ele lhe dizia o calor da sua mão.

Nunca sigas ninguém que não conheces, digo à minha filha, quando ela me diz que o melhor modo de ensinar um caminho a um estrangeiro é dizer-lhe que nos siga. Mas aqui era ao contrário, mãe, não era eu que seguia alguém, mas essa pessoa que me seguia. Não, nunca, digo com muita força. E depois digo-lhe mais, conto-lhe uma história enterrada na areia funda, mergulhada no escuro da infância, no mais escuro dela. Ela ri da minha estupida inocência de sete anos. E percebe o quanto eu tive sorte, uma sorte absolutamente e maravilhosamente inexplicável dentro do azar tremendo. Mas ela não sabe que eu penso milhares de vezes que se me salvei de uma coisa assim, posso afinal conseguir salvar-me de mais, que afinal uma coisa má me ajuda a viver, a superar, a ultrapassar-me. Que podemos transformar as coisas más em força motriz para coisas boas.

Mas a coisa mais importante a saber é que se lhe der a mão posso passar por ela este calor. E este calor também é uma força motriz.

~CC~

Novelo

Levantei-me com vontade renovada de sacudir a sombra que me persegue. A vontade é um fio pequenino que preciso enrolar até se formar um novelo grande, tão macio quanto resistente. Dá-me um fio teu para que possa enrolar também.

~CC~

Aquário (II)

Eu era um peixe pequenino cujos olhos violeta diferiam de todos os outros, a maior parte dos peixes do aquário tinham olhos castanhos ou olhos de mudança de cor, esses eram variáveis em função da cor do peixe rei. Sabiam viver bem no aquário, eu nunca tinha realmente aprendido. Talvez outros se sentissem como eu e tivessem afinal olhos violetas, mas estava de tal modo inseguro do meu ser, que não os conseguia ver.

Contudo os meus dentes eram igualmente pontiguados, e se os soubesse usar devidamente, talvez pudesse defender-me, ou mesmo atacar, ainda que a palavra atacar me fizesse estremecer, de tal modo combinava mal com o violeta dos meus olhos.

Certo é que os meus sonhos se tinham tornado pesadelos frequentes.

~CC~

Aquário

Eu era um peixe azul de olhos verdes, um peixe pequenino preso dentro de um aquário. Nada sabia do mar e, no entanto, tinha uma memória vaga de um lugar maior onde não estava só, um lugar de liberdade. Pouco a pouco a água do aquário ia secando e ninguém acrescentava mais, a minha vida desenhava-se entre a vertigem da morte por asfixia e a esperança de que chovesse. Nos dias piores eu queria morrer imediatamente, saltar do aquário num voo em direcção à carpete da sala, ou cair no meio do vaso das begónias. Nos dias melhores imaginava que alguém olhava para mim e me via como eu sou, enfiava-me num frasco de vidro, levava-me até um pequeno riacho e deixava-me escorregar do frasco, devagarinho. E tontos de luz, os meus olhos verdes ririam pela primeira vez no meu rosto novo, rosto de peixe rio, rosto em busca do mar.

~CC~

Saborear

Tocar o azul, deixá-lo pintar o verde das folhas.

Lamber os lábios de azul, saboreá-lo feito doce.
~CC~


PS. Boa Páscoa, encham de beleza os vossos olhos.

Resistir

Alguns cidadãos, alguns profissionais, não importa se são politicos ou não, assumem em privado a sua esperteza em enriquecer à custa de grandes e pequenos expedientes claramente ílicitos. O ílicito é quase sempre o uso da influência, da pressão, da coaçção para obter ganhos próprios. É uma esperteza que é muito gabada, a não ser quando se é descoberto, e é trazido para a praça pública. Conhecemos isto desde sempre, e desde sempre sabemos quanto é inaceitável.

Mas por um momento somos todos passíveis de corrupção, pelo menos durante um segundo, somos vulneráveis. O não se deixar corromper é portanto uma obra lenta de construção, uma certeza que se vai criando, um edíficio que se constrói andaime por andaime. É pouco propangadeada esta luta, não há associações em torno dela, pelo contrário muitos dos que conhecemos com esta postura são tidos por parvos.

Hoje a GNR Trânsito mandou-me parar. Na certeza de que nada tinha feito nem percebia os sinais que faziam, pensei que queriam mudar de direcção e pediam para lhes dar passagem e assim fiz. Sem perceberem que eu não os percebia, fizeram soar a sirene e os sinais tornaram-se gestos fortes, insistentes. O ritual seguinte já é de todos conhecido. E eu não tinha feito realmente nada, a não ser não dar pelo tempo. Tinham passado dois meses da inspecção obrigatória para carros comprados há 4 anos. E ele disse: vou ter de a multar. E fez um silêncio, um silêncio que me pareceu excessivo, estranho. E pensei imediatamente que quereria um pedido de desculpas ou talvez algum dinheiro para não passar a multa. Essa minha suspeita cortou completamente o diálogo. E foi uma suspeita que cresceu com a demora, um tempo nitidamente em demasia para escrever um papel. Eu sempre dentro do carro, nem me mexi, nem disse palavra, desculpa só pediria se tivesse reconhecido colocar alguém em perigo. E a multa veio: 250 euros! Talvez com 100 tivesse resolvido a questão, tive a nítida sensação que sim. Tudo ali foi absolutamente estranho, desde o virem atrás de mim nas calmas durante um bom bocado, até aos silêncios demorados entre cada frase dita.

Jamais, em qualquer circunstância, daria dinheiro a um polícia para não me multar. E, no entanto, como compreendo que por um momento todos hesitem. E é nesse segundo de hesitação que a corrupção se insinua, manto escuro que tudo cobre.

~CC~

Sem razão

Sevilha, Março de 2010

As mulheres que na Rússia se fizeram explodir anulando a sua vida levaram com elas as vidas de outros, ainda mais inocentes do que elas, outros em cujo sangue não haveria vestígio de nenhuma responsabilidade sobre a raiva que corria no sangue delas (se é que era assim). Nenhuma racionalidade nesse acto, toda a loucura lá dentro.

Os nazarenos caminham de cabeça tapada, deixando ver apenas os olhos, muitos deles caminham de pés descalços no pó e na pedra, ao longo de muitas e muitas horas marcham pelas ruas da cidade de Sevilha levando o andor da sua confraria. As suas vestes são limpas, despidas de adornos, secas, assustadoras. E não obstante o seu figurino os assemelhar mais a monstros do que a anjos, as crianças aproximam-se deles com as suas maozinhas pequeninas erguidas para que lhes deitem caramelos. Atrás, adiante, ao lado, estão muitas mulheres, grande parte jovens, enfeitadas como para um casamento. Levam nestas horas longas de procissão os seus saltos mais altos, os seus vestidos mais explosivos, as suas saias mais curtas. Levam os seus brincos mais compridos e mais brilhantes, o seu baton mais vermelho, o risco de contorno mais negro. Entre elas e os nazarenos parece não haver qualquer possibilidade racional de ligação. Mas vendo bem, o sofrimento dos pés descalços talvez seja semelhante ao dos pés enfiados em tão grandes saltos, e posso imaginá-los ao final da noite com os dedos massacrados pela dor. Esta racionalidade é toda ela feita de irracionalidade, é toda ela deriva de um delírio colectivo e partilhado.

E ela diz que ainda espera por ele, que nem tanto tempo de silêncio anulou completamente o que um dia sentiu. E a outra mulher responde-lhe que lhe parece a personagem de um romance, um romance que só poderia ser de um autor da América Latina, pois só eles combinam tango com formigas assassinas e casas com espirítos. E diz-lhe que não há racionalidade nenhuma nessa espera, que não devia esperar. E o rosto da mulher que espera tem um sorriso estranho de quem já não está neste mundo, de quem irá abraçar o seu amado quando ambos forem pó de estrelas. Nenhuma racionalidade na sua espera, a não ser a da luz líquida que alimenta certas almas encantadas pelo amor mais derradeiro.

~CC~

Perfume

De uma cidade podemos ver tudo o que nos indicam para ver. E há nos mapas dos outros a beleza das coisas vistas nos olhos colectivos. E eu fui e vi com os olhos maravilhados de todos os que já a tinham visto antes. E fotografei com as mãos deles, escrevi com as palavras deles. Creio que me apaixonei por um largo pequenino traçado em amarelo ocre pelo qual outros antes de mim se terão apaixonado igualmente. E, no entanto, foi quase logo à chegada que senti um inebriante perfume numa rua, depois num largo, depois por cima da mesa onde nos sentámos. O cheiro adocicado mas forte era do perfume das pequenas flores brancas, perfume de flor de laranjeira. Toda a cidade estava cheia de árvores em flor, toda a cidade nos inebriava de perfume.

E essa vertigem, situada em plena Primavera, essa não constava de nenhum roteiro. Guardei-a para mim como um dia guardei a cidade das Acácias Rubras, guardei-a como a cidade do perfume das flores de laranjeira.

~CC~

Noticiário

A violeta morreu submersa em água, gostava da cor das suas flores pequeninas e viçosas. Devia ter cuidado de a trazer para dentro e lhe dar o meu sol possível. Ainda espero por um milagre, ainda espero que as suas raízes não tenham apodrecido totalmente na chuva.

O cacto apanhado nas areias de Tróia, no final do Verão passado, esse vive num recanto mais protegido, por ter imaginado que ele devia sonhar com o deserto e com a vista do mar. Emergiu do seu centro uma haste comprida que termina numa rosácea de flores amarelas pequeninas.

O pé de lírio multiplicou-se em vários pés e como no ano passado não teve flores, julguei-o estéril, mas tem dois botões formados, e não sei se serão brancas ou roxas as pétalas em emergência.

Não há mais flores, há plantas dobradas pelo vento, com marcas de tempestade, mas ainda assim resistentes. Plantas onde me vejo ao espelho.

Se quiserem outro tipo de notícias, têm agora vários e múltiplos canais disponíveis, que conseguem colocar ao mesmo tempo as mesmas notícias, por isso também não sei se vale a pena mudarem de uns para outros. Agora sobre a minha varanda, sobre ela só eu dou notícias.

~CC~

Quando o corpo já não pede

Voltei lá mais uma vez, porque da última vez não tínhamos trabalhado todas as histórias de vida que eu levava. Histórias dos outros como mote para as nossas. Na universidade sénior as pessoas estão lá só porque querem, e eu também. Nada nos obriga a estar ali, essa liberdade tornou únicas as nossas conversas. Eu não trabalho ali, eles já não trabalham.

Falar de afectos e de sexualidade é talvez a única coisa que há realmente para falar, mas as cortinas de silêncio tampam-nos quase desde que nascemos.

Hoje eles contaram como os seus casamentos foram cortados pelo silêncio maior do peso das múltiplas tarefas com que os adultos estão confrontados. Entre o crescimento dos filhos, a exigência dos empregos, a ausência de ajudas na lida doméstica da casa, os familiares distantes, a distância grande da residência ao emprego, não houve tempo para ouvir nem o próprio corpo nem o do outro. Quando chegamos à cama, só queremos dormir.

E quando o tempo chegou e o casal se viu só no espaço da casa, o desejo já tinha há muito fugido pelas janelas. E como elas, sobretudo elas, dizem: o corpo agora já não pede. E elas não sabem olhar esse corpo que mudou, que morreu aos poucos. E eles também já não se sentem capazes do mesmo modo.

Mas ao mesmo tempo, parece que qualquer coisa ainda está viva, é esse lampejo de luz que os trouxe até aqui, esse balbuciar das palavras certas para falar colectivamente de uma dimensão tão íntima, e esse brilho quando um pedaço da história do outro diz afinal a nossa.

Como eu ganhei, como eu aprendi.

~CC~