Atlântico

Viajou, pensava eu,

e via Lanzarote num mar doce

mas era só eu a viajar pelo mar interior do Mediterrâneo

este mar que ele haveria também de amar, por causa das pedras, das oliveiras, da pobreza nobre destes rostos de olhos negros

afinal ele partiu do Atlântico

e está certo também

por a ilha ser um retalho de pedaços do seu mundo

por esse ser o mar de todas as partidas, aparentemente frio como ele

mas luzindo em conchas e em peixes

voou uma estrela planetária

de raiz ribatejana

segurem as lágrimas

sejam comedidos com as bandeiras

pensem em papoilas.

~CC~


(estive várias vezes prestes a vomitar ao ler o Ensaio sobre a Cegueira, e senti-me muito mal a ver o filme, creio que nenhuma obra me fez sofrer tanto, por ver nela um fiel retrato dos nossos mais íntimos males como seres humanos).

~CC~

Dos silêncios

Mudas dentro dos lábios, secas no papel, as perguntas que ficaram por fazer.

Presos de silêncio os ouvidos, no écran vazio do portátil, eternamente à espera das perguntas feitas que nunca obtiveram resposta, mesmo as mais triviais.

A vida é um tecido destes silêncios, alguns trazem dor. Depois esquecemos, ou tentamos.

~CC~

Espelho

Já quase não me vejo ao espelho. Umas vezes por causa da tristeza, não a quero devolvida. Outras vezes por causa da indignação, pode regressar a mim em dobro. E há ainda a questão da beleza, um problema nunca resolvido de auto estima. Fico-me pelo espelho de alguns olhos, de preferência aqueles que me dão o que preciso, mais que não seja, um certo jeito de sorrir.

~CC~

Somos nós (II)

O que ele não sabia era que ela rondava outra vez o lago, como quando tinha 18 anos. Mas não levava pão na mala, só desespero. E esse não alimentava os cisnes pretos. E continuava a não saber nadar, nunca aprendera.

O que ela não sabia era que ele tomava aqueles comprimidos redondos e pequeninos para dormir. Não sabia que ele já não passava sem eles.

Ambos sabiam o que os entristecia, mas a tristeza tornava-os mudos. Cada um conjecturava soluções para a conta a zero no banco. Ela tinha pena de nunca ter querido o ouro que ele lhe queria dar pelos anos, agora sempre o tinha. Ele tinha pena de nunca ter aceite os relógios que o avô lhe queria deixar em herança, agora talvez pudessem valer-lhe.

Nenhum pensava em dizer nada às respectivas famílias, seria uma vergonha.

~CC~

Somos nós (I)

Ele tinha feito 18, ela 22. Tinham deixado o quarto vazio, no quadro de cortiça ainda estavam os pequenos buraquinhos dos pioneses que seguravam as fotos. Apesar do Hi5, do Facebook, dos murais digitais que eles também tinham, onde se escondiam horas a fio, nenhum deles se sentava na sala a ver televisão, e as novelas eram definitivamente pimbas. Talvez apenas a cortiça das fotos, apenas ela traçava a linha entre as suas adolescências.

Ele tinha 22, ela 18. Ela passava todos os dias às 18h junto ao lago dos cisnes pretos. Naquele lago não havia cisnes brancos. Ela parava a dar-lhes pequenos pedaços de pão que trazia dentro da mala. Os cisnes não se aproximavam muito, eram desconfiados. Ela nunca dava pão aos pombos, só aos cisnes pretos. Às vezes debruçava-se um pouco no varandim do lago, como se fosse saltar para nadar com os cisnes. E ele espreitava o decote, e ao mesmo tempo vigiava-a, não fosse ela saltar de verdade. Tinha sido há tanto tempo, na verdade só restavam sombras. Ele já não a via a cores, nem à vida.

A folha de excel das contas do mês, tinha passado a fazê-la meticulamente, e por causa dela os quadradinhos não lhe saiam da cabeça. E por causa desses quadradinhos tinha começado a tomá-los, pequeninos, redondos, uma coisa que nunca pensou fazer, ser. As noites eram pesadas quando se tomava comprimidos para dormir, e de manhã não havia sonhos para recordar. A cabeça tinha só peso, como se estivesse cheia de serradura.

Não se lembrava, como é possível que não recordemos os momentos em que fomos felizes?!

~CC~

Somos nós

Primeiro foi o apartamento, porque comprar seria sempre melhor do que arrendar. E sempre o deixavam aos filhos. Não pensaram que os filhos seriam adultos antes que eles se libertassem dessa casa, muito menos que os filhos não quereriam esse T2 suburbano. Não pensaram que deveriam toda a vida, anos e anos de hipoteca ao banco, muito provavelmente até ao fim da vida, isto se a doença não visse obrigá-los a uma dor e a um sufoco não previstos.

E quando a filha pediu ajuda para a compra do estúdio mais central, bem perto da faculdade, ainda se dispuseram a mais essa ajuda, não só foram fiadores como se comprometeram com uma mesada mais alta. O resto seria ela a pagar com o que ganhava ao fim de semana no Call Center. O mais novo só falava em ir para o estrangeiro, porque estava farto de um país que não prestava. E não pensava propriamente na apanha do tomate nem em servir às mesas, mas sim em programas tipo Erasmus, a sua estadia não seria integralmente coberta pelo programa, e a mesada teria que ser aumentada, tudo em prol de não gorar as expectativas do rapaz.

Sabiam que os seus ordenados não esticariam até cobrir todas as novas despesas, mas achavam-se capazes de milagres. E nunca diziam não, presos da crença de que tudo seria possível. Os empregos pareciam estavéis, nenhum deles estava doente, os miúdos queriam ir longe. Eram mais que legítimas as suas expectativas num mundo em que ter expectativas era o contrário de ser nada, ser ninguém.

~CC~

(continua)

Cinzentos

É certamente a chuva que me faz pensar em despedidas, como se o Verão estivesse já a morrer(me). É certamente o mundo a reduzir-se a uma janela só, a um tempo em que o essencial é tão pouco que lhe podia chamar ar. É certamente o futuro que não quer vir visitar-me, como se não pudesse ver nada além de um horizonte curto, tão curto.

A angústia costuma ser um estado breve, sempre possivel de atenuar com um banho de mar e cerejas doces.

~CC~

Diário a cores (XII)

Diálogo vermelho-amarelo

(Benguela, 2007)

~CC~

Enfermaria

Adoecem os homens velhos
os meninos
e os de meia idade

os homens doentes têm olhos líquidos
dolorosos e sem cor
e um absoluto desejo de colo

Os homens velhos doentes
são meninos
e os meninos são velhos

os homens doentes têm o corpo tenso
sofreguidão de abraços
estão fragéis e despidos

os homens doentes de meia idade
são meninos
e já são velhos

embrulho-os em céu de seda
enrolo-os em perfume jasmim
dou-lhes colo doce
busco-me, estou, sou.

~CC~

Manhã

Nunca pensei que manhã tão cedo, mal abrem as portas, já o supermercado se enchesse de gente. Acordam cedo os velhos, os drogados, as mulheres sós e tristes. Levam muito tempo nas prateleiras, olham, mexem, e tornam a poisar as coisas. Escolhem uma, duas, três coisas, e poucos deles levam mais do que isso. Pão, quase todos levam pão, e também bolos baratos. Este desfile de gente pobre e triste na avenida mais bonita desta cidade devia ser filmada, mostrada, enfiada olhos dentro de todos os que não querem ou não podem ver.

Mas não é ainda o suficiente da minha dose diária de dor. Mais à frente vejo-a. É uma rapariga bonita e isso é a primeira coisa que me faz reparar nela, só depois vejo quem é. Foi minha aluna, foi uma das minhas melhores alunas, ao contrário de tantas outras ela escrevia bem, e gostava de pensar. Lembro-me que uma vez abandonou um estágio num centro de dia para idosos porque não gostava de ver os idosos tratados como crianças: davam-lhes figuras para pintar! Gosto de pessoas que são capazes de se revoltar, de dizer não. Reparo no cuidado e profissionalismo como tira as etiquetas dos preços e as substitui, é ainda a mesma pessoa nesse cuidado. Resta-me pensar que talvez este lugar seja ponte, passagem para outra coisa que ela deseje, e sei deseja por causa dos seus olhos baços, enfiados no chão. Apetecia-me dizer-lhe que aquilo que faz nada tem de vergonhoso, mas creio que me vê e desvia o olhar.

Mais adiante cruzo-me com o cartaz do festival de cinema* e a dor atenua-se perante tanta resistência, tanta capacidade para levar por diante uma ideia, um projecto.

Há muito que o sabor amargo-doce se tornou o modo de bater oscilante do meu coração.

~CC~

*http://www.festroia.pt/

A coisa mais bela

Na varanda da frente os gritos da criança pequena. Assusto-me, nunca consigo ouvir crianças chorar ou gritar. Mas afinal é uma menina, tem cerca de três anos, e está alegre, corre atrás das bolas de sabão para cá e para lá. O pai atira-as ao ar silenciosamente, pacientemente, docemente. Desfrutam em estreita cumplicidade o tempo de um final de tarde. Não há mais ninguém, só existem os dois.

Este pai, esta filha, o tempo deles. Ela lembrará este pai que lhe atira bolas de sabão para que ela as possa rebentar com o seu polegar pequenino. E irá lembrar-se como cansada de as desfazer, resolveu dançar no meio delas. Talvez ela comece ali, naquela dança. E o pai guardará esta menina nas suas pupilas dilatadas, nessas lágrimas que se desfizeram num meio sorriso.

A coisa mais bela dos homens, a sua maior conquista, este modo de serem agora pais.

~CC~

Identidade flor

A reunião importante em Lisboa, quantas vezes subi a rua, o elevador, não sei se parei sempre no mesmo andar. Houve outros anos, outras reuniões, outras pessoas em cargos importantes. Talvez tudo tenha mudado, eu não. Talvez não seja bem assim, talvez antes eu não tivesse tanta consciência da importância das coisas, ou da sua falta de importância.

E agora sei, sei da importância do tapete lilás das flores dos jacarandás que cobre os passeios da Avenida, do modo como me comove e entorpece o seu cheiro suave e adocicado. Agora não me lembro bem da agenda, nem se é importante o que vou fazer, é dúvida que me assalta, onde antes havia convicção. Agora situo-me no mundo como estas flores, da mesma matéria que elas. Agora entendo o silêncio como uma linguagem sem palavras que eu não sei decifrar e esforço-me por aprender a língua das pétalas, a da pele.

Uma e outra vez apresento o cartão do cidadão (oh, sim, isto mudou) para que me possam prender se enlouquecer no edifício. A identidade, digo eu, não podem deixá-la de fora, tenho de a colocar dentro desta grelha que construímos, sem o seu suor não há construções verdadeiras. Mas ela não cabe, eu não caibo. Mas já não me importo verdadeiramente.

Só a seiva faz bater o coração, mesmo quando ela não é mais do que um leve e indeciso tremor que corta os dias. Só a pele na pele é dia.

~CC~

Marcas

Durante muitos dias as flores
flores sempre brancas
pousadas no marco de ferro da rua

Todas as sextas a mulher
as flores brancas
a dor do seu menino perdido

Talvez um menino
que só queria atravessar a passadeira
todas as sextas

Era uma mulher ainda nova
andaria pelos quarenta
mãe de um menino, talvez um rapaz

Um rapaz de olhos pretos luz
que só queria voar mais e mais
veloz na sua mota

Nunca te darei uma mota
apenas estas havaianas amarelas
terás que voar com elas.

~CC~

Diário a Cores (XI)

Diálogos verde-azul-vermelho

(Cabo Verde, Ilha de S. Nicolau, 2007)

vinte e cinco

Esperou 25 anos para mergulhar no segredo dos olhos dela, e chamou a isso uma não vida. Ambos casaram, ela teve filhos. Que chamaremos a essa parte da sua vida. Um longo intervalo. Um vazio. Uma espera. Ou antes uma séria tentativa de se esquecerem, de outros mergulhos. Ela ficou nos olhos dele a despedir-se na estação de comboio, a despedir-se. Mas ele nunca se despediu dela, em vez disso, lembrou-a todos os dias. É sempre assim quando queremos esquecer.

Mataram a mulher dele, nesse mesmo dia em que ela trazia a camisa às flores, e lhe tinha feito um chá de limão, doces os seus olhos. E ele também não pode esquecer, também levou 25 anos a lembrá-la. São estes os dois homens, os dois mergulhados, imersos nos olhos das suas mulheres. E tudo isto se passa num dos países mais belos do mundo, mais tristes, essa Argentina que canta a sua dor e a dança ao mesmo tempo. É um canto que abafa.

E depois de 25 anos sabemos que quando a imagem da porta se fecha diante de nós, há mergulhos de olhos nos olhos que esperaram por ser uma vida. E lábios, pensamos nos lábios deles, toda uma vida a começar.

~CC~

(Belo, muito belo o filme " O segredo dos seus olhos").

Diário a cores (X)

BRANCO

(Primavera a caminho de T-O-M, há um ano atrás)

~CC~

Conto infantil

Pemba, Moçambique, 2007

Ia à procura da concha lilás, só a vira uma vez na praia, mas teimara em fugir debaixo dos pés, a onda tinha sido mais forte. Mesmo dentro de água tinha retido o brilho da sua cor. Não há conchas lilazes, repetiu para si uma e outra vez. A praia nunca existiu. Eu não estou à procura de uma concha. Eu nunca apanho conchas na praia.

E nas noites de insónia aparecia a concha, tinha deixado o mar e tinha-se tornado um passarinho, cantava com canto lilás. Espera por mim, vou voar contigo. Mas ele ria-se dela e das suas asas cortadas. Espera por mim, quero ir contigo. Mas ele não esperava, não tinha esperado. Vou agarrá-lo, dar-lhe migalhas, e quando ele as vier comer, vou prendê-lo a mim.

E então viu com clareza a estrela do mar laranja, absolutamente linda, nadando e ondulando a 10 cm dela em pleno azul, aquele azul transparente da praia de Pemba. Um simples movimento de mão e teria apanhado uma estrela do mar, uma linda estrela do mar laranja. E ficou a vê-la afastar-se, incapaz de lhe tirar a vida para a guardar depois seca e morta num apartamento do ocidente.

O seu destino não era ter. As conchas na areia, o pássaro no céu, a estrela no mar. Para ela ficava apenas o brilho, o brilho retido e apertado, um estremecer laranja-lilás bem misturado no seu sangue circulante.

~CC~

O que resta

Eis os teus olhos mortos de cansaço
o teu coração riscado e apodrecido
a tua voz sumida
as mãos trémulas.

Eis o teu corpo minado
as tuas palavras desconexas
o teu andar bambo
a tua memória lacunar

E quase nada para te dar
um carinho escavado no que resta
uma mão que mal se consegue encaixar na tua
um esforço para te agarrar

Eis o tempo a enegrecer a tua alegria
a doença a minar a tua autoridade
a pobreza a rondar-te a casa
a alucinação a esboroar-te o pensamento

E quase nada para te dar
uma sopa de supermercado
pão e queijo
talvez um bolo
o que resta do que poderia ter sido um abraço.

~CC~

Papelinhos, letreiros e murais

Não me lembro se na altura chamávamos "Básico" ao 7º, 8º e 9º, mas foi aí que aprendi o que eram papelinhos, essa síntese do mundo inteiro numa frase ou numa palavra que se tornava tão imperiosa de dizer a alguém que valia a pena correr o risco de ir para a rua. Alguns eram para rir(já viste os brincos que a stora traz hoje?) outros perguntas banais (vais para casa depois das aulas?) e muitos eram revelações de amor (A D gosta do Z). O mundo dos papelinhos corria paralelo ao das aulas, e quando se encontravam era mau sinal.

Duas ou três palavras chegam para dizer quase tudo, que o digam os anarquistas que têm as frases mais belas e filosóficas nos murais das cidades, algumas já meio apagadas pelo tempo, mas ainda latejantes no seu fulgor. E veja-se o letreiro que a Julliete Binoche apresenta quando recebe o prémio, tem só um nome, e não precisa ter mais nada. Em Setúbal, uma frase numa parede da avenida princípal resume o essencial do bater do coração: Kero alguém que me ame!(descobri que meia cidade já a tinha parado a ler). E sabemos que a Comunicação Social deu ampla cobertura a um Pedro que em todo o lado tinha escrito que procurava uma Inês.

Gostava de ter essa concisão, esse poder de dizer tudo em duas ou três palavras, mas não consigo. Enrolo-me nas palavras como se elas pudessem ser o meu cobertor, aninho-me nelas. Mas gostava muito de deixar duas ou três frases escritas pelas paredes, em certas paredes, certas ruas, certas frases. Se um dia sair pela calada da noite, já sabem ao que vou.

~CC~

Ter voz

Ter voz é também saber usá-la nos momentos certos. Uma voz feita mancha a grito negro em fundo branco: liberdade!

~CC~

(mais informação sobre o assunto aqui: http://sem-se-ver.blogspot.com/

(Imagem de http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/05/cineasta-preso-no-ira-desde-marco-e-libertado-sob-fianca.html)